Жил-был Иван Петрович - мужик тихий, с зарплатой чуть выше минималки и ипотекой на двадцать пять лет. Жил, как все: работал, пил чай в пакетиках по три раза, мечтал когда-нибудь закрыть кредит и умереть спокойно.
Но судьба решила: сначала он умрёт, а уж потом ипотека.
На сорок девятом платеже Иван Петрович внезапно сыграл в ящик. Родные всплакнули, соседи тихо порадовались - лифт наконец-то разгрузился. А вот банк плакать не стал. У банка на такие случаи был отдельный отдел - "Ипотечное посмертное сопровождение".
Через неделю к Ивану Петровичу, уже слегка прозрачному и удивлённому, явился банковский менеджер в строгом костюме и с печатью.
- Согласно договору, - сказал менеджер с улыбкой человека, у которого нет души, - вы обязаны продолжать выплаты даже после смерти. У нас новая программа: "Жильё навеки". Так что добро пожаловать в статус призрака с
ипотекой!
С тех пор жизнь Ивану Петровичу упростилась: есть не надо, спать не надо, а вот квартир пугающих жильцов - до чёртиков. Ибо чем быстрее они съезжают, тем дороже сдаётся его метраж, и тем скорее закроется долг.
Первыми в квартиру заехала молодая пара. Ремонт они решили делать "в стиле лофт": кирпичные стены, люстры из труб, мебель с помойки. Иван Петрович попытался по-доброму: включил ночью чайник, оставил на стене надпись "СЪЕЗЖАЙТЕ". Но парочка радостно выложила фото в инстаграм: "У нас появился настоящий домовой! #лофт #мистика"
Ипотека не продвигается, банк уже намекает на пеню. Пришлось Ивану Петровичу встать ночью над кроватью и зашептать:
- Купите шкаф, чёрт вас дери, а то я вас в угол ставить буду...
Наутро пара поспешно собрала вещи.
Вторыми жильцами оказались айтишники. Трое. Они притащили сервера, провода и начали круглосуточно кодить. Иван Петрович по привычке стал хлопать дверями и шуршать по полу.
- О, классный саунд-дизайн, - сказал один. - Прямо как в хоррор-игре. Запишем для проекта!
Иван Петрович психанул, залез в их ноутбук и сам себе создал аккаунт в Telegram: "Призрак_666". Ночью айтишникам приходит сообщение: "Спите, смертные. Завтра вам синий экран..."
Через три дня сервера вынесли, айтишники сбежали, а банк прислал Ивану отчёт: "Отлично, вы ускорили процесс, проценты погашены!"
Но хуже всего оказалось с третьими жильцами. В квартиру заехала пенсионерка Марья Павловна. Она не боялась ни стуков, ни шорохов. И самое главное почему то видела Ивана Петровича. И каждое утро ставила Ивану тарелочку с кашей:
- Ешь, сынок, не худей на том свете.
И попробуй тут выселить человека, который крестит тебя и гладит по голове, называя "бедненький".
С Марьей Павловной шутки не вышло. Иван Петрович попробовал по старой схеме: ночью скрипнул половицей, завыл в вентиляции.
- Ой, Ванечка, простыл небось, - сказала бабушка и принесла в комнату кастрюлю с паром, чтоб "подышал".
Он устроил классическую сцену из фильма ужасов: тёмная фигура над кроватью, белые глаза, зловещий шёпот.
- Сынок, тебе скучно? Ну давай я телевизор погромче включу, чтоб повеселее было.
В отчаянии Иван Петрович попытался вселиться в её кошку. Но та оказалась такой же флегматичной, как хозяйка: только зевнула и легла спать на его полупрозрачной груди.
И вот в самый неподходящий момент в квартире материализовался менеджер банка. Строгий костюм, папка с документами, холодный взгляд.
- Иван Петрович, - начал он тоном, каким обычно объявляют про штрафы, - у вас провал по плану. Вы обязаны пугать жильцов так, чтобы они съезжали не позднее двух недель. У нас чёткие сроки.
- Да я ж стараюсь! - взмолился призрак. - Но бабка эта... Она меня молитвами кормит!
- Это не отговорка. Мы можем подключить службу коллекторов. Они такие страшные, что сами демоны в аду заявление на перевод подают.
Иван Петрович вспотел, хотя по логике уже давно не должен был. Коллекторы - это было хуже второго пришествия.
- Нет-нет, я всё сделаю! - заверил он.
С той ночи бабушка начала находить странные "намёки": то под подушкой квитанция с надписью "собирайся", то в чайнике вместо воды - компот из тараканов, то радиоприёмник сам собой заводит "Владимирский централ".
Через неделю, когда Иван Петрович уже почти смирился с кашей по утрам и котом на животе, в квартире вдруг запахло серой и дешёвым одеколоном. В дверном проёме возникли они - коллекторы из отдела "Посмертного взыскания".
Один - лысый, с глазами как у акулы и папкой толщиной в кирпич. Второй - в чёрных очках, видимо для устрашения. Третий просто держал бейсбольную биту с выгравированными на ней процентами.
- Иван Петрович? - хрипло спросил лысый.
- Ну... да, - пролепетал призрак.
- У вас задолженность по страху. Согласно пункту 6.6 договора, если жилец не боится - это ваша вина.
- Но она бабушка! - оправдался Иван Петрович. - У неё, кажется, страховка от ужаса на всю жизнь!
Коллекторы переглянулись. Очкастый вытащил толстую книгу "Методичка по взысканию".
- Тут всё просто: Если объект не пугается, применить комплексное воздействие: сквозняки, полтергейст, апокалипсис в миниатюре.
- Мы можем и лёгкий вариант, - добавил тот, что с битой. - Но он дороже по тарифу.
В этот момент в комнату вошла Марья Павловна с кружкой чая.
- Ну здравствуйте, сынки, - сказала она, как будто ждала их в гости. - Чайку будете?
Коллекторы замерли. Лысый робко кашлянул:
- Мы вообще-то пришли... э-э... вселять ужас.
- Ой, не смешите. Ужас у меня был, когда колбаса по 2.20 исчезла, - махнула рукой бабка и усадила их за стол.
Через десять минут Иван Петрович наблюдал ужасающую картину: трое адских коллекторов сидят на кухне, едят пирожки и слушают, как Марья Ивановна рассказывает рецепт варенья из кабачков.
- ...И после этого, - шепнул очкастый, облизывая пальцы, - я больше никогда не смогу никого пугать.
Иван Петрович понял: не он пугает жильцов - это жильцы пугают его.
И тут прозвенел звонок - явился сам главный менеджер банка. Коллекторы, уже раздобревшие от еды, поспешили пересесть в коридор, будто "дежурили там всё это время". У каждого в руках по пирожку, но вид сделали суровый.
Главный менеджер достал приказ о выселении.
- Согласно нашим данным, квартира числится за банком! Вы обязаны освободить жилплощадь, если не боитесь!
Коллекторы нависли над столом, уже готовые хапать бабку за душу. Но та спокойно, даже как-то устало сказала:
- Ты, милок, повнимательнее глянь в свои бумажки.
Старший коллектор снисходительно фыркнул, раскрыл папку - и замер. Лицо его вытянулось, губы задрожали. Он уставился на первую страницу, потом на вторую, и вдруг перекрестился так, будто сам чёрт заглянул из-под печати.
- Матерь Божья... - прохрипел он. - Простите... мы... это... мы не туда... мы отказываемся от всех претензий к вам!
Он сгреб в охапку своих менеджеров, которые тоже уже бледнели и косились на бумаги, и задом-наперед потащил их к выходу, бормоча извинения.
Дверь хлопнула, и только запах дешёвого одеколона повис в коридоре.
Иван моргнул, почесал затылок и пробормотал:
- Так... стоп. А я вообще тут при чём? Я ж вроде ипотеку тянул... или я уже тоже не туда попал?
Бабушка невозмутимо взяла пирожок и кивнула:
- Ипотека бессильна только перед вечностью. Добро пожаловать в реальность, внучек.
А вечером к ним зашёл сосед сверху - жаловаться на шум. Бабушка усадила его за стол, налила чаю. Иван Петрович вздрогнул: за столом уже сидел новый призрак, недовольный и с квитанцией в руках.
- Тоже ипотека? - осторожно спросил Иван.
- Угу, - кивнул призрак, шурша бумагами. - Двадцать лет платил, потом потолок на голову рухнул. Теперь вот тоже на "посмертное сопровождение" подписан.
Иван обречённо закрыл глаза.
- Ну здравствуй, коллега. Добро пожаловать в клуб вечных должников.
Не успели они чокнуться кружками чая, как в коридоре снова послышался щелчок замка. Вошёл тот самый менеджер банка, теперь с ещё более толстой папкой.
- Ах вот вы где, Иван Петрович, - сказал он с холодной улыбкой. - Согласно пункту 13.13 вашего договора, вы являетесь поручителем по ипотеке соседа сверху.
- Чего?! - Иван чуть не рассыпался на месте. - Да я его первый раз в жизни вижу!
- Это неважно. Подписали ведь галочкой "согласен со всеми условиями"? Подписали. Так что теперь вы оба должны.
Новый призрак застонал, Иван схватился за голову, а бабушка только махнула рукой:
- Ой, деточки... Говорила я вам, не связывайтесь с банками.