Василий Игоревич пришёл за справкой.
- Мне нужно просто подтверждение, что я не получал у вас других подтверждений, - вежливо сказал он, подавая паспорт.
- Паспорт? - переспросила женщина за стеклом. - А талончик вы взяли?
- Нет. А где?
- На третьем этаже, в комнате 107-Б, окно 6. Только сначала возьмите справку, что вы можете брать талончики. Она выдаётся на втором этаже, окно 2-А, но не забудьте копию справки, которую вам ещё не выдали, иначе они не дадут бумагу, чтобы сделать копию.
- Логично, - кивнул Василий. - И это только чтобы получить талон?
- Да. А потом уже с талоном - ко мне. Только не позже четырёх, а то у нас перекур.
***
На втором этаже в окно 2-А смотрел грустный мужчина с глазами, как у человека, который однажды хотел сменить прописку.
- Справку 12-Ф? Только по пятницам. Сегодня понедельник. Но если вы принесёте форму 17-Ы, я могу выдать направление на очередь за этой справкой. Очередь виртуальная, но стоять в ней надо физически.
Василий сел. Рядом стояла женщина, уже начавшая вязать свитер из нервов. Рядом с ней - мужчина с табличкой "Пропишите меня кто-нибудь". За ним - пенсионер с термосом, очевидно, прошедший все уровни бюрократического просветления.
- Молодой, - сказал пенсионер, - у тебя какой путь?
- Справка, что не получал справок.
- Ха. Лёгкий. Я когда-то оформлял разрешение на оформление разрешения.
***
К обеду Василий уже получил:
направление на копию формы 17-Ы,
уведомление о том, что копировальный аппарат в отпуске,
квитанцию на оплату услуги по обработке квитанции,
и благословение вахтёра.
- Вам ещё повезло, - сказала сотрудница с номерком "Окно 3-Ц". - Мы сейчас всё переводим в электронный вид. Только доступ туда оформляется через бумажное заявление в трёх экземплярах.
- А справка-то будет? - хрипло спросил Василий.
- Конечно! Как только у вас будет справка, что вы не хотите её получать. Тогда всё и сойдётся.
***
Василий вернулся домой поздно вечером. Он был уставший, просветлённый и немного бумажный.
На столе лежало письмо из того же учреждения.
Они сообщали, что всё это можно было сделать через Госуслуги.
Василий медленно встал, подошёл к окну... и записался на приём к окулисту. Потому что в тексте мелкими буквами было приписано:
"Госуслуги работают только по средам в високосный год".