- Держи осанку, говорю.
И утро, знаешь - время не для сна.
- Ой, тяжко. Ой, как всё болит. Горю!
Меня ведь, верно, проклянут мои крестьяне - руки, ноги и спина.

- Так говори же с ними. Им скажи,
что труд их нужен и полезен, что они есть - соль земли.
И вот, идёт над пропастью во ржи,
душа, не зная, суждено ли ей увидеть тех, кто будто б ждёт вдали.

И ветер к ним слова несёт через туманы, над рекой...
- Смешно же! Говорить с рукой, ногой? - не верит спутник и ворчит.
...Встаёт крестьянин спозаранку, наливает в крынку молоко,
выходит в поле и, приникнув к матери-земле, молчит.