I
Хрустит, шагая в ногу, белизна,
Причмокивая сладко временами.
Следит сторожко кошка из окна
За хлопьями, скользящими по раме.

Шуршит, срываясь с листьев, мокрый снег,
Льнет лед к каналам пеной ноздреватой,
И небо отражается синей,
И тихо, словно мир укутан ватой.

И яйцами ложатся тени птиц,
И рдеют грозди осени минувшей,
И белыми дробинками летит
Недолгий день, минута за минутой.

II
Хромая, день проходит. Тяжело.
Час от часу его острее грани.
Лежит слоями горизонт, изранен,
И свет ложится под кривым углом.

Торчит фонарь, как тридцать третий зуб,
И прочь от темноты его гитарной
Кавычками следы спешат попарно
И тени, заполняя их, ползут.

И грузнет лед в следах, в тенях, в воде,
И брошью на шарфе луна застыла,
И холодно, и ветренно, и стыло
Уходит день. Уходит зимний день.

III
Темно за дверью. Снег стучит в стекло,
Таращась слепо белыми зрачками,
Но в доме, словно в кулаке, тепло,
И на окне в ответ родятся капли.

Мурлычет кошь. Пестры обложки книг.
И пахнет супом, хлебом и свечами.
Мы вместе. Мы одни. Лишь мы одни.
И мама снова наливает чаю.

То смех, то тишина, то ввек, то вмиг,
То тик, то так, то верю, то не верю,
Как бесконечно хрупок этот мир -
Как лед, хрустящий в темноте за дверью.