13 февраля 2007 года - круглая дата: Зое Тумановой, поэту, прозаику и переводчику, ей, поцелованной солнцем Срединной Азии, благословленной самой Ахматовой, сегодня 80 лет. Когда я уходил на фронт, ей было 16. Мы переписывались с ней, пока меня не убили на войне...Потом я воскрес ( просто поспешили хоронить) переписка продолжилась с перерывами . Теперь мы уже ровесники. Она присылает мне стихи. Ее стихи и воспоминания из Ташкента перетекают в "Галилею" - местность, где я живу, и журнал.
В последний год 20 века в Назарет из Ташкента прилетели строки:
Бурям века нет конца.
Сохнут на ветру сердца,
Лодочка моя плывет.
Память о тебе живет...
Где он этот мир чудес?
В нем глагол времен воскрес.
Прошлого волшебный свет
Нам сиял сквозь толщу лет.
Где он этот взлет стиха?
Трепет сбывшихся примет?
Тайна тех ночей тиха -
На бумаге легкий след.
Тихо наплывает тень,
Дню вослед уходит день.
За листом спадает лист.
Тихо угасает жизнь.
Лета твоего расцвет.
Осени моей намек.
Все, чего сегодня нет -
Скоропись летящих строк.
И память сразу всколыхнула строчка:
" ГДЕ ОН, ЭТОТ ВЗЛЕТ СТИХА ?"
Ташкентская весна 42 - го. Тифозный вокзал и восточный базар .Фаина Раневская меняет чай на хлеб. Анна Ахматова в старорежимном, до пят, концертном платье среди гимнастерок советских писателей под ропот скандализированной публики читает " Сероглазого короля "- и кажется вечность летит строка...
А в палисадниках серебрится сирень, и мы ,мальчики, девочки - " поэты круглого стола " ловим дальние отзвуки Серебряного века, долетевшие непонятным образом через фронты, революции, репрессии и соблазны социалистического реализма.
Уходят маршевые роты, пьют чай невозмутимые узбеки и "отоваривают" свои карточки уцелевшие основатели акмеизма: Ахматова ,неправдоподобный Сергей Городецкий. И рядом с Анной Андревной всегда "Мандельштама "- Надежда Яковлевна Мандельштам. Отсветы их рассвета на наших лицах.
" Где он ,этот взлет стиха?"
Где вы, поэты круглого стола? Валентин Берестов , Эдуард Бабаев, Илья Крупник...Отсюда мы уходили на фронт."Немногие вернулись с поля",а среди многих Мур Эфрон,сын Марины Цветаевой...
Автор этих строк, слава Богу, дожил : бумажные голуби с пожелтевшими крыльями перепорхнули Чимган и долетели до гор Галилеи.
Зоя Туманова. Зоюшка .Это ты в свои 16 лет назвала нас поэтами круглого стола. Кукольный бант в волосах, гутаперчевый носик и глаза, опрокинутые к вечносинему небу Ташкента. Ты одна осталась стеречь ахматовский "мангалочий дворик".
80 лет - срок непостижимый для нашей бренной плоти.
" Где он,этот мир чудес? "...
"Где он,этот взлет стиха ?"
А вот уже из стихов 2002 -го :
"....Какой жестокий век!
Мы ждали не такого..
Ты на святой земле,
Где взорваны святыни.
Оборваны во мгле
Пути мои в пустыне.
Над пропастью лежит
Истерзанное слово.
А мы в конце пути
Или в начале снова?"
Ну что тебе сказать, Зоюшка? Мы как стояли в 41-м и 43-м над краем пропасти так и стоим в наши 80 лет. А слово летит, и дай Бог, чтобы долетело, если у пропасти есть другой край.