Дождь проходит волнами, дождь рисует на окнах
Он разводит разводы, он шумит втихаря.
Обнимаем церквами, он по-своему томный 
Он приводит, уводит листопад сентября. 

Он смеётся над нами, он смеяться не смеет 
Он расплывчив и вязок; находясь изнутри
Ему кажется город, ему кажется камень -
Не умея, умеет смыть усталость и грим. 

Он кидает монеты в золотые фонтаны
Собирает монеты и стучит невпопад.
Раздавая советы, этим звуком наполнит
Тополя и каштаны, что вокруг автострад.

Он как будто паломник, перепутавший тропы:
Он приходит, уходит, он куда-то бежит. 
Суетливый и мягкий — без вины, но виновник.
Он приходит так робко, он ложится — находит,
И в растрёпанных снах беспокойно лежит.