Одинокий дворник Ночь. Мерцает под кроной ели фонарь. Обыкновенный. Круглый. Тишина. Колючие, зеленые иголки замерли в освещенном пространстве вымытого двора. Рядом опустошенный пластиковый бассейн. Посредине четырехугольная клумба с бордовыми розами, заросшими белесым сорняком. В небе мерцают звезды. Над головой причудливое ватное облако. За кирпичным забором, окутанным цветущим вьюном и китайскими розами, пыльная проулочная дорога с колдобинами. Ее не видно.
- Ау, люди! - выплескивается из уст вопль: - проснитесь!
Внутренний голос не замедлил с ответом:
- Заткнись, дурак! Кому нужны твои чувства в полночь?!
- Мне, - отвечаю решительно.
- Сумасшедший!
- Нет, влюбленный.
- Посмотри на часы. Взгляни на себя.
- Что такое шестьдесят шесть?!
- Наоборот, будет девяносто девять.
- О, если б...
- Тридцать три - возраст Христа!
- Всего-то ничего осталось.
- До Голгофы?
- Нет, до воскресенья.
- Сегодня понедельник.
Мысли рассыпаются в пьяном угаре. В небе по-прежнему мерцают звезды. Из-под ватного облака выглядывает полумесяцем луна. Пластиковый бассейн пуст. Брусчатка чиста. Бордовые розы с белесым сорняком шевелятся под ветром. Фонарь из-под колючей кроны замигал моргаючи. Из соседнего двора падает кленовый лист в опустошенный бассейн. С размаху ныряю в него, подхватываю мусор на дне, сжимаю в кулаке. Уткнувшись окровавленным лбом в пустое днище, что есть силы ору:
- За что?! За что?!
Он не отвечает.