Аннотация: Написано на конкурс Миникон-9. Опубликовано в журнале "Химия и Жизнь".
- Не приедет он сегодня.
- Подумаешь, день рожденья!
- Тоже мне, повод!
Я молчал. Я знал, что они завидуют. Каждый мой день рожденья папа приезжал в Детский Сад и дарил мне подарок. Я гордился этим и часто хвастался перед другими детьми.
Но сегодня папа почему-то задерживался.
И Род, лучший друг, сказал:
- Не переживай ты так. Я уже лет двести родителей не видел.
Ему хорошо говорить, а когда тебе всего двести лет сегодня исполнилось?
- Нет, - сказал я твердо, - папа обещал, что в этом году сделает мне особый подарок.
Род состроил гримасу "ну что с тобой поделаешь" и убежал на игровую площадку. А я остался ждать папу и ждал до вечера.
Когда пришла воспитательница и позвала в Кабинет Встреч, я сначала обрадовался. Но оказалось, что это не папа, а двое незнакомых Взрослых, одетых как Директор по праздникам. Один из них вытянулся в струнку и произнес как заученный стих:
- Имею долг сообщить вам, что Филлипов Василий Геннадьевич, ваш отец, сегодня в рамках программы Расселения Человечества отбыл с Земли на борту популяционного корабля "Сеятель-8". В связи с этим, согласно Параграфу 7 Декрета о Перенаселенности с вас снимается метаболистическое подавление, и вы переводитесь в Гимназиум для десятилетней подготовки к получению гражданских прав.
- Подожди, Семен, - сказал второй и посмотрел укоризненно, - ну кто же так с детьми разговаривает!
Он присел передо мной на корточки, посмотрел мне в глаза и начал:
- Видишь ли, никому не хочется улетать с Земли в неизвестность. Теперь, когда люди обрели бессмертие, нет желающих рисковать. И твой папа, он... я думаю, он записался в программу расселения не потому, что так уж этого хотел. А потому, что есть закон, по которому... Ты понимаешь?
- Да все я понимаю, - ответил я, - Я теперь Взрослый, да?
- Пока еще нет. Но ты будешь Взрослым, и очень скоро. Пока мы оформляем перевод, можешь попрощаться с друзьями.
Но прощаться я не пошел. Я знал, что получил такой подарок, о котором дети только втайне мечтают и даже не надеются получить. Я не мог представить, что скажу Роду. И что он мне ответит.
А еще я знал, что теперь никогда больше не увижу папу. Но Взрослые ведь не должны плакать?