Гостиница - это то место, переночевав в котором, наутро можешь выйти в другой мир. Если выполнишь два непреложных правила гостиниц: "не трогай чужую дверь" и "не оставайся в коридоре после захода солнца"...
Страшная сказка со счастливым концом. Бывшая сетевая художница выживает как может в мире после Катастрофы, где реальность неустойчива и можно глубоко провалиться в "кроличьи норы" изнанки бытия. Местные спецслужбы настоятельно просят её помочь в одной спасательной операции. Чтобы уцелеть, вернуться и сохранить жизнь любимому ей надо, не много не мало, а понять и взломать физические законы этого нового мира...