Батлер О.
Королевы улья. Стиль жизни

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Links
Кожевенное мастерство: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    В один прекрасный день я обнаружила, что эти материалы, написанные для газетной рубрики Стиль жизни, сами расползлись по интернету. Тогда я взяла инициативу обратно в свои руки: собрала статьи вместе, решив регулярно дополнять этот сборник.


       КОРОЛЕВЫ УЛЬЯ
     Великая феминистская революция и ее последствия
    
     Еще в семнадцатом веке некоторые английские доктора пугали женщин, что если те будут долго и усердно думать, их мозг может повредиться. Феминисткам было против чего побороться. В результате сегодня в Великобритании, стране победившего феминизма, женское население пользуется огромными правами.
     Английская женщина не боится мужа или партнера - даже при одной угрозе с его стороны на вызов примчится полиция, и голубчику запретят приближаться к подруге ближе, чем на несколько сотен метров.
     В случае развода она выходит из здания суда с гордо поднятой головой. Как правило, муж теряет намного больше ( порой почти все, дом и детей, - если судья попадется понимающая). Даже когда семья развалилась по вине женщины, вполне может получиться, что отец будет лишен контакта с детьми. Мужчины пытаются привлечь к своим проблемам общественное внимание: объединяются в организацию "Отцы за справедливость", наряжаются в дурацкие костюмы Человека-Паука - чтобы зависнуть над лондонским Тауэр-Бридж, тем самым надолго парализовав автомобильное движение, или Супермена - чтобы с полными отчаяния плакатиками вскарабкаться на стену Бэкингемского дворца. Но вряд ли им удастся добиться такой сплоченности, как закаленным за два века битвы полов женщинам.
     Коллег мужского рода тоже можно наказать - упоминание о принадлежности к женскому племени и даже невинный комплимент вполне можно пришить к делу о сексизме, и с помощью опытного адвоката заставить работодателей выплатить штраф с четырьмя-пятью нулями.
     Старшеклассницы из бедных кварталов мечтают после школы забеременеть, чтобы стать матерями- одиночками - государство сразу даст бесплатное жилье и пособие. Деньги не огромные, но прожить на них можно, не учась и не работая.
     Конечно, злоупотреблениями занимается меньшинство, большинству женщин система просто дает чувство уверенности в завтрашнем дне.
     Казалось бы, великая женская революция свершилась, и можно просто пожинать ее плоды. Но для современного поколения она все еще продолжается. Радикалистки сражаются уже не за юридическое, а за полное фактическое равенство. Такие качества как мужественность и женственность они считают не данными от природы, а навязанными патриархальным обществом.
     Я читала про несостоявшуюся пожарницу. Единственная женщина в части, она не проявила себя в тушении ни одного пожара, но успела обвинить мужчин в шовинизме- они матерились и обменивались сальными анекдотами. Зачем выбрала неженскую профессию? Говорят, что женщины, пробовавшие начать карьеру в западном спецназе, ломались уже на этапе отборочных тренировок, расплачивались физическим и нервным истощением.
     Но храбрые эмансипэ продолжают вторгаться в традиционно мужские заповедники. Есть, к примеру, еще профессия слесаря-сантехника. Я пока не встречала женщин-сантехников, хотя уверена - они уже работают где-то, меняют ванны, переставляют батареи отопления, устанавливают новые унитазы...
     Побить мужчин, переняв мужской подход к жизни - идея старая и живучая. Она позволяет сохранить внешнюю женственность в виде косметики, всяких там оборок и рюшей на блузках, и отбросить внутренние истинно женские "слабости".
     Вот она уверенно идет на своих шпильках, Кэрри из "Секса в большом городе" - наряженная, чтобы "убивать наповал", вечно что-то хищно пожевывающая - стильная одиночка без комплексов, для которой секс с разными партнерами просто вид гимнастического упражнения. Могут ли женская душа и тело перенять мужские повадки отпетого бабника? - Незамужние 20-30 летние решили попробовать. Уж лучше быть крутой Кэрри Брэдшоу, чем потешной неудачницей Бриджит Джонс. Запросто, как кулинарными, обмениваться с подругами рецептами оргазмов и постельных экспериментов, получать вибраторы в подарок на день рождения и заниматься любовью в подсобке офиса.
     "Все, что нужно- это любовь",- пели "Битлз". Современные певицы предпочитают петь без сантиментов - о занятиях сексом, "лежании" вдвоем, и о себе, несравненных. (Американские и английские исследователи изучили тексты популярных песен начиная с 1958 года, слово "любовь" из них уходило постепенно, шанс услышать его сегодня сократился в три раза).
    
     Правительство обеспокоилось тем, что 32 процента женщин в возрасте от 16 до 24 выпивают больше 21 единицы алкоголя за неделю (условная единица- это полкружки пива или маленький бокал вина), при более-менее допускаемой врачами норме в 14 единиц. Эксперты из национального центра социологических исследований говорят, что разница между женским и мужским застольем становится все менее заметной. Британские девушки стали пить больше, чем их сверстницы из Европы, почти наравне с мужчинами. Многие из них не догадываются, что на женский организм алкоголь действует иначе. Гулянья, которые они устраивают перед выдачей замуж своей подруги, не имеют ничего общего с прежними скромными девичьими посиделками и по лихости не уступают мальчишникам. Компания возбужденных пьяных женщин на предутренней улице - это остатки hen party, прощального девичника. Кульминацией вечеринки наверняка был поход в стрипклуб.
    
     Но природа рано или поздно заставляет женщину уважать собственное тело и заботиться о нем не меньше, чем о дорогих туфлях на шпильках. Энтузиастки "Секса в большом городе" перешагивали 35-летний рубеж и убеждались, что глубинное знание о G-точках не сделало их счастливыми, секс без сердечной привязанности не помог создать семью.
     Феминизм (или как его теперь называть) был хорош до тех пор, пока женщина не захотела превратиться в мужчину. Из мужских качеств она переняла самые нехорошие.
     Помимо пьянства и излишней сексуальной раскрепощенности можно вспомнить недавно обнаруженный синдром Королевы Улья. Мужским его назвать никак нельзя, но ученые говорят, что проявляется он у женщин- начальниц, сделавших карьеру в мужском коллективе. По пути наверх им пришлось развить в себе жесткие черты характера. Они усвоили старый мужской взгляд на работающую женщину - как на существо безынициативное. Они отличаются особой агрессивностью в отношении других женщин - более молодых и подчиненных им, и придираются к ним чаще, чем к мужчинам. К тому же они видят в них соперниц. В пчелином улье бывает только одна королева, остальные самки должны оставаться бесплодными и обслуживать ее.
     Независимость, власть, карьера, красивые платья и хороший секс - вещи бесспорно замечательные, но как быть с женской сутью? Если все время применять силовые приемы и считать, что удачная связь с людьми та, где ты больше берешь - что получишь взамен? Девушки из "большого города" заботятся только о собственной высокой самооценке. Дисгармония их жизни напоминает круг с исковерканными Инь и Ян, их разговоры и поведение пугают мужчин, но они пока этого не замечают, считают себя абсолютно нормальными, и рассчитывают найти привлекательных и преданных партнеров. Отсутствие любви - даже не в романтическом понимании этого слова, а как главной черты женского характера, в старомодном смысле доброты, преданности и заботы, обязательно напомнит им о себе. Саморазрушительный процесс завершится разочарованием и, конечно, слезами. Плакать женщины никогда не разучатся.
    
    
     И БЮСТ МАДАМ ГРИЦАЦУЕВОЙ
     Мифология пластической хирургии

Прежде тело и лицо выдавались на всю жизнь. Если и придумывались хитрости по исправлению внешности - они были домашнего производства. Мужчины прятали лысины под зачесанными набок безобразными длинными прядями, а дамы надеялись на корсеты, пудру и полумрак свечей. В водевиле одна мамаша кричала другой: "Ваша дочь вся на вате!" - "Что? - отвечала та.- У меня салоп на вате, а не дочь. Дочь моя как родилась, так и есть, а платье она носит только для приличия. Ей обманывать некого".

В какие времена живем: пластику ежегодно делают миллионы. Отчего они ложатся под нож - от избытка денег или эпидемия дисморфизма случилась?

Все началось с женщин-знаменитостей, это они первыми начали показывать миру круговые подтяжки лица и силиконовые бюсты. К ним присоединились мужчины-коллеги.

Потом добавились политики и бизнесмены. Говорят, что два известных депутата нашей Государственной Думы улучшили таким образом свою внешность. Массы за ними после этого все равно не пошли и рейтинги не улучшились - зато мешки под глазами чудесным образом исчезли.

Очень важные персоны (VIP - это звучит гордо, почти как Герой Советского Союза), а за ними просто важные персоны и их жены и любовницы выступили в роли подопытных кроликов, проложив дорогу для остальных. Если демократизация пластической хирургии пойдет такими темпами, облик человечества изменится.

Бескровные процедуры - инъекции ботокса и коллагена - вообще стали рутиной. На Западе вошли в моду ботокс-вечеринки, когда компания подруг встречается в косметическом салоне: принять внутрь шампанского, поболтать и заодно вколоть в лицо неопасную для жизни порцию ботулина.

Из серьезных вмешательств самая популярная операция среди женщин - увеличение бюста. Такая страсть к силиконовым грудям или, как бы выразиться понаучнее, искусственно гипертрофированному вторичному половому признаку млекопитающих, - откуда?

Недавно было высказано предположение, что это объясняется нашим происхождением от приматов. Две округлости в вырезе блузки напоминают по форме другую интимную часть тела - зад. Сигнал идет на генетическом уровне. Он пробуждает бабуина даже в самом интеллигентном мужчине. Неужели все так до обидного просто: вшила внутрь пару полимерных протезов - и брачный сезон открыт?

Если судить по бешено растущей статистике хирургических вмешательств - дело обстоит именно таким образом. Спрос и предложение взаимосвязаны. Скоро по улицам начнут маршировать толпы женщин с фальшивыми бюстами наперевес.

Непонятно, как удается плоской Одри Хепберн оставаться королевой красоты всех времен и народов. Размер 70В считается несчастьем, 70А - признаком инвалидности. Женщины идут на любой риск и траты, чтобы продвинуться дальше по алфавиту - до 70D или 70Е. Бывают и вовсе монструозные результаты - с двойными D и G, как будто знойная мадам Грицацуева одолжила свой бюст пионерке. Такие монументальные груди воздвигаются для порнокарьеры.

Больше всего силиконовых бюстов в англоговорящих странах и Латинской Америке. Но Азия и Восточная Европа быстро догоняют. Только Франция, оплот тонкого вкуса, пока держится.

То, что груди ненастоящие, видно сразу. Когда-нибудь технологии продвинутся вперед и распознать фальшивку смогут только специалисты. Но сегодня эти эндопротезы живут своей отдельной от тела жизнью. Женщина сама по себе, две нарушающие баланс среднеазиатские дыни - сами по себе.

Если бы мой любимый предложил мне пойти к пластическому хирургу, я бы обиделась. Хочется верить, что хоть один человек в мире любит тебя такой, какая ты есть.

Но в последнее время, ознакомившись с результатами анонимных опросов, я стала немного подозрительной.

Опросы эти показывают, что даже самые благополучные пары нет-нет да и окинут друг друга критическими взглядами и подумают: "Вот здесь бы немного отрезать, а здесь, наоборот, пришить". Мужчины поменяли бы у своих возлюбленных животы, ягодицы, грудь, ноги и почему-то подбородок (перечислено в порядке убывания популярности). Статистика не уточняет, в какую именно сторону они бы поменяли. Женщины тоже хотели бы видеть своих мужчин с лучшими зубами, животами, ногами, носами и более мужественной грудной клеткой.

Может быть, и мой любимый мысленно заносит надо мной скальпель...

Богатая жена моего школьного приятеля толкает его на операцию по удалению пивного животика. Он - привлекательный, мужественный. Ну, любит пиво немножко... Она уже поменяла в собственной внешности все, что ей там не нравилось, и теперь взялась за мужа. Мой приятель всячески уклоняется, он даже занялся упражнениями. Но "надо соответствовать", написанное огромными буквами, висит в воздухе над его головой и напоминает о неотвратимости вивисекции...

Главная вина лежит все-таки не на амбициозных спутниках жизни. Глянцевые журналы и телевидение оказывают огромное давление на психику, навязывая новые стандарты привлекательности и вечной молодости. Индустрия искусственной красоты делится с ними своими доходами.

От женщины требуется все больше усилий. Получается, что если она не очень красива и моложава, то сама виновата. Стареющей актрисе или модели в лучшем случае доверят рекламировать стиральный порошок, в худшем - средство от геморроя.

Перед современными женщинами стоит выбор - стариться с достоинством или изо всех сил изображать молодуху. Стариться "с достоинством" - это значит поставить крест на поисках престижной работы и на личной жизни.

Поэтому сорока-, пятидесятилетних, сидящих в приемной клиники пластической хирургии, можно понять. Они хотят выглядеть настолько хорошо, насколько это возможно в их возрасте. Только бы врачу, к которому они попадут, да и им самим не изменило чувство меры.

Печальные примеры есть в нашем мире кино, а недавно я видела в британском "Большом Брате" маму Сильвестра Сталлоне, старую женщину с сексуально подкачанными губками и шитым-перешитым лицом. Вот бы ее вместе с Майклом Джексоном вставить в рекламные проспекты клиник красоты в качестве предупреждения: "Косметические операции опасны для вашей внешности". Как на пачках сигарет пишут: "Курение опасно для вашего здоровья".

На пластических хирургов наверняка молятся люди с серьезными дефектами. Во дворе моего детства была девочка с большой коричневой родинкой, и злые дети дразнились, что у нее на ноге "какашка". Эта девочка вздохнула свободно, когда избавилась от родимого пятна.

Но в большинстве случаев нужен хороший психолог. Он объяснит, что выпуклая попка, как у Кайли Миноуг, плоский живот, как у Бритни Спирс, и жемчужные зубы, как у Николь Кидман, не решат внутренних проблем.

На операции часто идут те, кто не чувствует себя любимым. Они ждут от пластической хирургии счастья, хотят угодить своим партнерам. Но им надо менять не внешность, а отношение к жизни.

Что интересно - миллионы других людей, которые вполне могли бы оплатить операцию, упрямо берегут свои неправильные формы и скептически относятся к обещаниям клиник...
    
     ИЗ "БОГАТЫХ ДЕТОК" - В ГРАЖДАНЕ МИРА
    
     Поток детей российской элиты в заграничные школы напоминает петровскую эпоху, когда боярские недоросли ездили набираться ума и "политесу" у иноземных учителей.
    
    
    
     Типичному российскому миллионеру едва за сорок, и его дети пока учатся.
     Где они получают свои отметки? - Скорее всего, не в России. Конечно, можно учиться и в "Медовых лужках" на Рублевке, но вопрос об образовании неизбежно становится темой семейного совета и часто решается в пользу заграницы. Там ребенку предстоит отучиться несколько лет в закрытой школе и получить так называемый А-level или его аналог. С этим уровнем он может поступать в любой престижный университет мира.
     Итак, его ждут английский пансион, или школа благородных девиц в Швейцарии, или берлинская частная гимназия, затем Кембридж или Гарвард - и возвращение домой, в Россию.
    
    
    
    
  Английский пансион
     Обучение в английской элитной школе типа Eton, Harrow, Seven Oaks или Millfield, Winchester не более обременительно для толстого родительского кошелька, чем поход по бутикам.
     В Милфилде годовое обучение обходится в 22 тысячи фунтов. Не все занятия обязательны, можно выбирать из списка 37 предметов. Расположенная на 150 акрах школа имеет шесть теннисных кортов, две футбольных площадки, поле для гольфа, огромный плавательный бассейн, конюшню. Лошадь можно привезти с собой, что и делают некоторые арабские ученики.
     Понятно,что среди выпускников есть олимпийский чемпион по плаванию и всемирно известный регбист - Милфилд знаменит своими спортивными традициями. Из высокопоставленных учеников школы вспоминают приемного внука Дэн Сяопина, сыновей саудовского короля, дочку иорданского короля Хусейна. Чужаки-иностранцы здесь становятся питомцами общей альма-матер и приобретают контакты на всю жизнь.
     В Милфилде четыре интерната для мальчиков и два для девочек, каждым из них управляет семейная пара, при помощи приходящего штата. В основной школе, для подростков от 13 до 18 лет, сейчас учатся 1260 человек.
     Директор Милфилда Кевин Чини заверяет читателей рекламных проспектов, что дети в Милфилде становятся "счастливыми и уверенными в себе, потому что их ценят как личностей". Но даже этот райский уголок время от времени сотрясают скандалы. Совсем недавно из школы была отчислена двенадцатилетняя ученица - за рапространение с помощью мобильника фотографий, где она сняла себя нагишом. В 2002 отпрыск британского известного гольфиста был пойман за курением марихуаны. Сын кинозвезды Пирса Броснана избил соученика. После вечеринки с водкой упала с крыши спального курса и разбилась насмерть четырнадцатилетняя девочка.
     Русские имена в этих скандалах не упоминались. Правда, несколько лет назад пресса смаковала детали того, как в первый учебный день одного русского ученика послали к парикмахеру. "У нас усы запрещено носить",- объяснили ему. Это был Борис, внук Ельцина. С ним вместе учились Полина Юмашева, Алексей Чубайс, восемь других ребят. Их фамилии, с трудом произносимые английскими учителями, известны в России...
     По мнению многих родителей, пансион в европейских странах, где традиции частного образования существуют столетиями, - это не только престиж и хорошее образование, но и большая безопасность. Вероятность похищения ребенка ради выкупа здесь невелика, хотя некоторые ученики продолжают по российской привычке приходить на занятия со свитой. Ричард Хармон, директор основанной в 1596 году элитной школы в Aldenham, говорит, что охранники и личные шоферы, сопровождающие русских учеников, уже не кажутся ему экзотикой.
     Отрыв от родных, тем более отъезд в чужую страну нелегко даются детям. Дочка одной известной жительницы Рублевки шутит, что мама отправила ее, пятнадцатилетнюю, в монастырь. Подъём в пять утра, скудный завтрак, обязательная школьная форма, отлучки в город только с группой и в сопровождении классной дамы. Эта английская закрытая школа вызывает ассоциации с суровым детством из "Джейн Эйр". Другая русская девочка рассказывает, что ей поначалу приходилось вдвое тяжелее, чем английским одноклассницам. Языковые и бытовые проблемы возникали каждый день. При этом родные могли лишь что-то посоветовать по телефону.
     Экипажи Британских авиалиний называют маршрут Москва-Лондон "летающим школьным автобусом" - так часто он заполнен русскими детьми, возвращающимися в школу после каникул. Но жизнь "на чужой планете" получается не у всех. Бывает, после отчаянных телефонных звонков и слез ребенка забирают домой.
    
  Школа благородных девиц, и не только
     Раньше Британия славилась "школами благородных девиц", но этих школ остались единицы. В последние годы лучшее в мире образование для девушек переместилось в Швейцарию, чьи закрытые женские пансионы являются питомниками будущих леди. Пансионерок готовят к замужеству и светской жизни - учат кулинарии, искусству, основам религии, азам благотворительности, умению вести беседу. Учебу можно совмещать с санаторным лечением, потому что почти все школы расположены в горах, среди захватывающих дух пейзажей. В одной из таких школ училась принцесса Диана.
     Но швейцарское элитное образование не ограничивается одним женским. В этой стране сложилась уникальная образовательная ситуация- здесь можно обучаться по разным национальным программам и получать диплом той страны, где собираешься поступать в вуз.
     Имена других аристократических учеников тоже впечатляют. В Зале славы Альпийского Лицея среди выпускников названы правящий Князь Лихтенштейна Ханс Адам II и его брат Никалаус. Но не каждое швейцарское учебное заведение раскрывает свои списки. Политика Института Розенберг, обучающего по педагогической системе Песталоцци, - не упоминать ни одной фамилии.
     Одна владелица консультационной компании, работающей под лозунгом: "Эксклюзивные услуги мирового класса - для солидных клиентов", и в том числе организующей обучение и отдых в Швейцарии, сказала мне, что сильные школы в предвыпускных классах имеют как раз подавляющее большинство мальчиков. Девочки туда "не дотягивают".
     К примеру, в знаменитом Альпийском лицее из 120 учеников 5-го и 6-го классов, аналогичных 10-му и 11-му нашим, только 34 девочки. Администрация учла эту тенденцию даже при перестройке жилых корпусов для старшеклассников, выделив больше комнат мальчикам. Базовая стоимость обучения в Альпийском Лицее - 58 000 швейцарских франков (в старших классах с одноместным размещением), что составляет сегодня 50 000 долларов. С дополнительными затратами (экскурсии, частные расходы, книги, а также уроки по дисциплинам, не включенным в обязательную программу - это может быть еще один иностранный язык, или музыка, вокал, балет) цена доходит до 90 000 франков, что соответствует 75 000 долларов. В Розенберге то же самое, даже дополнительные затраты больше, счет может выходить на 100 000 долларов в год.
     Сколько русских детей учится в Швейцарии? - "Статистику такую от школ получить нереально. Для них все русские, кто мало-мальски говорит по-русски".
    
    
    
    
  Берлинская частная гимназия
     Когда семья больше времени проводит за границей, чем в России, случается неизбежное - дети начинают общаться между собой на иностранном языке. Но дальновидные родители прекрасно понимают, что грамотное владение русским понадобится для ведения бизнеса. Поэтому российская элита не дает своему молодому поколению забыть родную речь. На помощь приходят частные учителя или русские колледжи, в которые надо ходить помимо основных школ. В них можно встретить и представителей СНГ.
     Отец живущей в Берлине Наргизы - узбекский хлопковый король. Он отдал дочь в школу королевы Луизы, одну из первых в Германии по дате основания, и, возможно, по стоимости обучения. Основной язык обучения немецкий, некоторые предметы можно изучать на английском или французском.
     Вместо уроков евангелизма мусульманка Наргиза посещает уроки эстетики. Но уроки русского обязательны в ее расписании - она занимается в русском колледже. Сегодня в частных школах Германии учится всего 5% иностранных детей, да и школ таких немного. За университетским дипломом Наргиза мечтает уехать учиться в Америку, в какой-нибудь "крутой" колледж.
     Похоже, высшее образование - больше не предмет гордости немцев. Русских академическое немецкое образование мало привлекает.
    
  Кембридж
     Английские закрытые школы дают своим выпускникам, помимо хорошего английского, такие преимущества перед учениками государственных школ, как отличные знания и уверенность в себе при поступлении в университет.
     Конечно, в Кембридже есть русские студенты. Они члены Русского общества Кембриджского университета и держатся вместе: отмечают праздники, обсуждают на своем форуме новости. Их задела статья про русских, почему-то опубликованная в университетской газете.
     "В нашем дорогостоящем колледже русские являются самой многочисленной иностранной группой после японцев. - написала в статье некая Вика Брук -Многие из них уже провели года два в Англии, отучившись в Харроу или Итоне, где набрались высокосветских английских интонаций, которые звучат комично рядом с типично русским "вотс зис?"".
     По ее наблюдениям, русские юноши изучают бизнес и менеджмент, чтобы дома продолжить папин бизнес, девушки почему-то предпочитают дизайн интерьеров. Владельцы единственного в студенческом городке бутика молятся на русских, потому что от них зависит вся прибыль. Каблуки от Гуччи, джинсы Долче и Габбана в тугую обтяжку, с продетым в них бриллиантовым ремнем - таков, по словам автора, собирательный портрет российской учащейся элитного колледжа. "Английские студентки не могут так швырять деньгами, потому что богатые и знаменитые предки их не балуют... Дети мировых знаменитостей ездят на учебу на автобусе и подрабатывают официантками. Зато каждое утро к колледжу подъезжают такси с сонными славянами на заднем сиденье. Бизнес их отцов связан с нефтью, газом, банками или строительством. Их семьи живут в Москве или собираются туда переехать"...
     Неужели автор статьи учится в Кембридже или Оксфорде? - Вряд ли, там все студенты кажутся одинаковыми. Бесполезно вглядываться в них, пытаясь вычислить по одежде богатых русских. Если у этих ребят хватило ума поступить в лучшие колледжи, наверняка у них хватает здравого смысла не выделяться среди сокурсников. И обеспеченная русская студентка, живущая в купленной для нее за несколько сотен тысяч квартире, не станет кичиться богатством родителей.
    
    
    
  Гарвард
     Поговаривают, что даже отшлифованное веками английское университетское образование стало уступать американскому. Дети мировой элиты и сам профессорский состав начинают предпочитать Гарвард Оксфорду и Кембриджу. И это не просто выбор вуза, это модель международных отношений, если верить высказыванию бывшего председателя совета немецкого концерна БАСФ Юргена Штрубе: "Будущее наших отношений во многом запрограммировано тем, где учатся дети нынешней российской элиты, в Европе или за океаном"...
     В элитном американском университете у вас в 25 раз больше шансов наткнуться на выходца из богатой семьи, чем на бедного студента, потому что за четыре года обучения здесь надо выложить 100-120 тысяч долларов. Банковские переводы за обучение некоторых российских студентов в США приходят не из Сбербанка, а с оффшорных счетов. Но невозможно отучиться четыре года и остаться избалованным богатым отпрыском. По словам Олега из Гарварда, он лично знает пятерых студентов из России, и они больше озабочены получением знаний, чем модой и развлечениями. Как и остальные сокурсники, летом они вместо отдыха на Ибице и Гоа занимаются рабочей практикой, потому что без нее не получить безупречную характеристику.
     После окончания этого университета можно сразу найти высокооплачиваемую работу в США, но большинство российских выпускников возвращаются домой. Их ждут в семейном бизнесе.
     Гарвард и Йель - подходящее место для студентов с фамилией Ходорковский или Вексельберг. Есть более дешевые университеты, куда направляют детей региональные российские бизнесмены и элита СНГ. В Америке дипломом университета Мэриленда никто не хвалится, зато в России, при помощи родителей, с ним можно начать карьеру.
     В вузах США сейчас обучаются несколько тысяч русских.
    
  Возвращение домой
     Сатирик Жванецкий говорил, что двойная ошибка- посылать детей за границу учиться, а потом возвращать их на родину. Они впитали другую жизнь и не смогут найти себя в российской действительности. "Слово "ментальность" мне не нравится, но что-то в мозгах, какая-то крыша, что-то поехало там", - объяснял он. Словно поверив его доводам, некоторые представители политической и деловой верхушки страны оставили своих сыновей и дочерей учиться в Москве. Правда, поток юных наследников, едущих из России к заграничным учителям, заметно не уменьшился.
     Это напоминает петровскую эпоху, когда царь рубил окно в Европу и посылал боярских недорослей набираться ума и "политесу" у иноземных учителей.
     Родители сегодняшних учеников выросли при советской власти, в закрытой стране, и правдами-неправдами преодолели бурные этапы первичного накопления капитала. Они хотят, чтобы дети освоили международные стандарты, цивилизованно продолжали семейное дело. Лучшие учебные заведения должны развить их интеллект, дать манеры, прекрасную спортивную подготовку, космополитическое ощущение мира без государственных границ. Задача "богатых деток" - превратиться в рафинированных и конкуретноспособных взрослых, хотя конкуренция будет происходить в обособленном мире элиты, среди вчерашних однокашников.
    
    
    
    
     СТРАННАЯ КУКЛА БЛАЙФ
    
     Культовая игрушка для взрослых, которая опередила свое время
     Впервые я увидела эту куклу в лондонском доме своей подруги. Ее дочка, студентка художественного колледжа, неожиданно вышла замуж и уехала на другой конец света, а игрушку свою забыла.
     "Смотри, что она умеет",- подруга дернула за веревочку наподобие торшерной, спрятанную под кукольными волосами. Кукла закрыла свои небесно-голубые глаза, потом распахнула их, но они стали оранжевыми. И снова: дерг - зеленый взгляд, дерг - почти черный. Непропорционально большая голова на узком теле не мешала кукле казаться хорошенькой. Она напоминала самый распространенный тип кинокрасоток, отечественных, голливудских - от Мишель Пфайфер до Натальи Белохвостиковой. Этакая копия знающей себе цену женщины, с огромными лбом и глазами над крошечным носом и капризным ртом.
     И в то же время - что-то в ней непонятное присутствовало, как будто ее инопланетяне придумали. Странная кукла, решили мы с подругой...
     Через два месяца, в том же доме, я обнаружила пятнадцать этих кукол. Они стояли передо мной - в продуманных нарядах, с крошечными, но тщательно изговленными аксессуарами: бижутерией, очками, сумочками, другой дамской мелочёвкой,- и смотрели своими загадочными глазами-хамелеонами. Среди них даже была кукла Аня, созданная по мотивам старого советского мультфильма "Варежка", с прилагавшейся к ней вязаной варежкой-щенком. В углу лежал плотно набитый чемоданчик с запасными нарядами, колготками, шляпками и париками. "Куклы выживают людей из дома",- выдала готовое название для фильма ужасов свекровь моей подруги.
     Я взяла одну из них в руки и не захотела ставить обратно. Вертевшийся на языке вопрос : "Не поздновато ли играть в куклы?" - был мною забыт.
    
  История
     Блайф (Blythe) родилась в 1972 году. Через год она умерла. Можно сказать, она появилась раньше своего времени и была игрушкой не столько для детей, сколько для взрослых, но взрослые тогда этого не поняли.
     Главной причиной ее смерти были огромная голова и эти разноцветные морганья. Дети плакали от испуга. Как сказала одна девочка, "я люблю свою Блайф днем и боюсь ее по ночам". Производитель футуристической куклы - компания Кеннер - убрала ее с полок, предотвратив тем самым встречу многих маленьких покупательниц со странной игрушкой.
     Одной из этих девочек была Джина Гэрэн.
     Повзрослев, Джина переехала из нью-йоркского пригорода в Манхэттен, вместе со своей коллекцией кукол, которую она копила годами. В этой коллекции не было ни единой Блайф. Блайф в то время были известны очень узкому кругу собирателей игрушек. Однажды знакомая рассказала ей об интересной старой кукле, которую увидела на интернетовском аукционе. Кукла, по ее словам, была копией Джины - особенно глаза.
     Джина купила первую Блайф, за которой потом последовали десятки других, по цене не более 15 долларов.
     Среди вещей, оставленных предыдущим съемщиком квартиры, она обнаружила старую фотокамеру и стала фотографировать свою Блайф. Съёмки превратились в привычку, хотя Джина не имела никакой специальной подготовки. Отправляясь в путешествия по разным странам, она брала по крайней мере одну куклу с собой, и фотографировала ее "приключения". Снимала для себя, да еще для самых близких. Набралась куча снимков, они долго лежали дома, в коробке из-под обуви. Однажды, больная пневмонией и в плохом настроении, Джина совершила, по ее тогдашнему мнению, безумный поступок - послала эти фотографии в пять разных издательств. Все пятеро сразу предложили ей выпустить книгу.
     Так в 2000-м году вышла в свет "Это Блайф" ("This is Blythe", Chronicle Books). Книга разошлась ста тысячами копий, до сих пор тираж регулярно допечатывается. Результатом стало удивительное, даже сюрреалистическое, возрождение куклы Блайф в мире, особенно в его азиатской части, в Японии, Китае, Сингапуре; и в Америке. Люди, играющие в нее, объединяются в клубы, ездят по миру для участия в совместных выставках. Я увидела их счастливые улыбки на групповых снимках и подумала, что они здесь - всего лишь сопровождающие лица. Главные герои- это куклы, которых они держат в руках. Некоторые из них сами признаются, что преданность кукле граничит с одержимостью, когда игрушка перестает быть игрушкой и становится предметом культа.
     Бедная компания Кернер - выпустила настоящий хит, и даже не узнала об этом, прекратив свое существование перед самым бумом Блайф.
     Книга Джины и кукла Блайф быстро стали популярными среди западной богемы и знаменитостей. В качестве виртуальной модели Блайф вдохновила модные дома Galliano, Prada, Gucci, Vivienne Westwood, Issey Miyake, Versace, Sonia Rykiel, и там объявились ее поклонники.
     В числе известных блайфоманов - Лив Тайлер, Келли Осборн, Мэрилин Мэнсон. В их домах тоже можно встретить эту космополитку-путешественницу, загадочную и независимую модницу, с характером, переменчивым, как ее глаза.
    
    
     Прибыль от хобби
     После выхода книги Джины Гэрэн пять лет назад цена Блайф на аукционах сразу подпрыгнула до 350 долларов. Сейчас старые, кернеровские куклы расходятся за тысячу долларов. Цена прекрасно сохранившихся экземпляров зашкаливает за 2000. Очень вероятно, что они будут расти дальше. Количество этих кукол невелико, ведь их выпускали всего год.
     Но даже нео-Блайф, выпускаемые сегодня компанией Такара и двумя другими производителями, являются доходным вложением денег. Новое поколение коллекционеров с нетерпением ждет каждый год появления очередных шести версий Блайф - с лицензированными стилем и рекомендациями по его изменению, прическами, косметикой и нарядами. Кукол на всех не хватает, новые поступления разыгрывают в лотерею. Цены на базовые модели начинаются с 70 долларов. Но все знают, что их можно будет уже завтра перепродать вдвое дороже. А в Японии новых кукол сразу предлагают за четыре номинала.
     Большое волнение началось вокруг этой вернувшейся из прошлого игрушки. А ведь казалось - игрушечный рынок переполнен товарами и идеями.
     Составит ли Блайф конкуренцию Барби? Вряд ли. Она просто заняла свободную нишу, возле которой скучали прежде в ожидании чего-то необычного эстеты. Барби, по их мнению, недоставало загадочности...
     Нео-Блайф в точности повторяют очертания своих предшественниц от Кернер. У них тот же рост - около 30 см, глаза-хамелеоны. Их создавали после 3D лазерного сканирования старых образцов, с использованием технологий ХХI века, но у них те же пластмассовые головы и торсы, и более мягкие виниловые конечности.
     Бизнес можно делать не только на производстве и перепродаже кукол, но и на их обслуживании. Профессионально выполненная реставрация, смена макияжа и прически стоят денег. Существует еще рынок vintage платьев, некоторые в прекрасном состоянии, но попадаются потраченные молью.
     За свежим пополнением гардероба можно обратиться к мастерицам, которые живут тем, что обшивают Блайф. Моя подруга покупает наряды для своих кукол у китайских и японских портних, они считаются лучшими. И это понятно - в такой работе нужны бесконечное терпение и тонкие ловкие пальцы. Хотя многие обладатели куклы любят экспериментировать с ее гардеробом сами - подобно Джине Гэрэн, которая однажды соорудила наряд для своей куклы из блестящих вечерних колготок.
     Начинающие блайфоманы задают вопросы - как чистить куклу? как покрасить ей волосы? как обновить макияж? И специалисты со знанием дела отвечают: ацетон - ни в коем случае, клей - ни в коем случае, а вот определенную краску для волос можно использовать, она красавице не повредит.
     Воспользовались новым увлечением, производители дамской одежды и сумок начали выпускать вещи в стиле 70-х, со знакомой уже многим головкой Блайф.
    
     Где ее найти
     В современной глобальной деревне идеи распространяются молниеносно. В семидесятые годы такое было невозможно. Даже в начале девяностых такое было невозможно. Без электронного аукциона еВау популярность Блайф не выросла бы в геометрической прогрессии.
     В доинтернетовскую эпоху для раритетов существовали элитные аукционы с шестизначными ценами, для товара попроще - рынки boot sale, то есть продажа из багажника машины. Но с тех пор, как несколько лет назад мир приобщился к интернетовской барахолке, www.eBay.com стал крупнейшим интернациональным блошиным рынком сo 135 миллионами участников из 32 стран.
     Как на любой барахолке, здесь можно найти все - от почтовых марок до видеоигр, от старинных игрушечных солдатиков до бриллиантовых колец, и, конечно же, куклу Блайф. Секрет популярности этого рынка в том, что можно осуществлять сделки, не отрываясь от стула перед компьютером. Электронная барахолка предлагает не только коллекционный материал - здесь одновременно выставлено 25 миллионов разных предметов. ЕВay уже называют феноменом начала века.
     Этот аукцион был придуман в 1995 году французом Пьером Омидьяром, который просто искал в интернете подарок для своей подруги, собирательницы пластиковых автоматических игрушек со сладостями внутри. Сегодня чета Омидьяров - миллиардеры.
     Правила торговли, введенные основателем, просты: покупатели и продавцы бесплатно регистрируются, продавцам приходится платить символическую сумму за представление своего товара, а позже - около пяти процентов от стоимости сделки.
     Потенциальные покупатели поднимают ставки до момента, когда истекает срок предложения конкретной вещи - а затем она отправляется к тому, кто предложил самую большую сумму. Счастливчик доплачивает лишь за упаковку и доставку товара.
     Тысячи штатных сотрудников занимаются мониторингом объявлений, выявляя нарушителей, но лучшими контролерами являются сами посетители сайта. Чтобы обезопасить себя, они обмениваются информацией о продавце и его товарах, а также обычно переписываются с продавцом, прежде чем решиться на сделку. Хотя о каких рисках можно говорить, если сам процесс борьбы доставляет удовольствие, и тающие минуты, оставшиеся до завершения продажи, только повышают уровень адреналина.
     Серьезные покупатели еВау, а коллекционеры Блайф - среди них, превратились в хладнокровных "снайперов", которые вступают в аукционный процесс в последнюю минуту, перебивая остальные сделки тем, что у конкурентов просто не остается времени послать дополнительную заявку. Они даже устанавливают на своих компьютерах специальные программы, обеспечивающие им преимущество перед другими покупателями. Они получают извещения на свои мобильники, если кто-то положил глаз на приглянувшийся им лот.
     Интернет очень помог быстрой славе Блайф.
     Каждый обладатель куклы с удовольствием вспоминает свою первую встречу с ней. Она приходит к людям разными путями, и часто это любовь с первого вгляда. Кое-кому ее представили друзья или сослуживцы. Некоторые прочитали о ней в книжке "Это Блайф". Но большинство фанатов узнали о ней именно на интернетовском аукционе еВау - так же, как Джина.
     Для фотографа Джины Гэрэн и куклы Блайф первая встреча действительно была судьбоносной - женщина прославилась и разбогатела, а кукла вырвалась из забвения в фавориты. Все в этой истории кажется цепью удачных случайностей, и даже не знаешь, кто проявил главную инициативу - знакомая Джины, Джина, или, может, сама Блайф. Достаточно один раз с ней поиграть, чтобы понять: эта кукла - больше, чем просто игрушка. Неудивительно, что в голову лезут потом всякие дикие мысли.
    
     БЛОШИНЫЙ РЫНОК ЭПОХИ ИНТЕРНЕТА
     Электронный аукцион - это нечто среднее между игорным домом и барахолкой
    
     Моя знакомая англичанка не скрывала радости - называла себя победительницей, потому что купила украшение от Тиффани всего за 20 фунтов, смешные деньги, на электронных торгах еВау.
     В тот же день я прочитала в английских газетах, что другая женщина тоже была в восторге от своей выгодной сделки, совершенной с помощью еВау. Она приобрела пару бывших в употреблении прелестных розовых босоножек (15 фунтов) и детский будильник "Винни-Пух" (99 пенсов).
     Ее муж - премьер-министр Великобритании, сама она - юрист с годовым доходом 250 тысяч фунтов стерлингов, но Черри Блэр вместе с другими ста миллионами посетителей интернетовского аукциона с азартом изучает заманчивые предложения.
     Англичане всегда интересовались подержанными и антикварными вещицами. Для раритетов у них существуют элитные аукционы с шестизначными ценами, для товара попроще - рынки boot sale, то есть продажа из багажника машины.
     Но забудем Сотбис и Кристиc - eВay, аукцион-гигант эпохи интернета, только в данную минуту предлагает 25 миллионов разных предметов, и его уже называют феноменом начала века. С тех пор как пять лет назад британцы приобщились к общемировой интернетовской барахолке, ее отделение ebay.co.uk стало крупнейшим в стране блошиным рынком с шестью миллионами пользователей.
     Секрет его популярности в том, что можно осуществлять сделки, не отрываясь от стула перед компьютером.
     EBay был придуман в 1995 году французом Пьером Омидьяром, который просто искал в интернете подарок для своей подруги, страстной собирательницы пластиковых автоматических игрушек со сладостями внутри. Сегодня чета Омидьяров - миллиардеры.
     Правила торговли, введенные основателем, просты: покупатели и продавцы бесплатно регистрируются, продавцам приходится платить около 2 фунтов за представление своего товара, а позже - около пяти процентов от стоимости сделки, если она не дороже 30 фунтов. Комиссионные сборы за проданные машины и недвижимость, конечно, больше.
     Потенциальные покупатели поднимают ставки до момента, когда истекает срок предложения конкретной вещи - а затем она отправляется к тому, кто предложил самую большую сумму. Счастливчик доплачивает лишь за упаковку и доставку товара.
     Лучше всего продается электроника, особенно мобильники, которые на британском сайте "уходят" каждую минуту. Каждые четыре минуты покупается автомобиль.
     Как на любой барахолке, здесь можно найти все - от почтовых марок до видеоигр, от старинных игрушечных солдатиков до бриллиантовых колец, и, конечно же, экстравагантные предложения. Один мужчина продал свою душу - за 11 фунтов 61 пенс, с соответствующим сертификатом.
     Бур, использовавшийся при строительстве тоннеля под Ла-Маншем, был куплен за 39 фунтов 99 пенсов.
     За сумочку Маргарет Тэтчер кто-то заплатил 103 фунта.
     340-летний манускрипт с шекспировским "Периклом", проданный в прошлом году за 5 миллионов фунтов, был одним из немногих, переживших большой лондонский пожар 1666 года.
     Мужчина из Кента предложил свою почку на продажу, чтобы найти деньги для лечения дочери, но вызвал волну сочувствия среди пользователей интернета и получил необходимые 30 тысяч фунтов без всякой операции. После этого случая администрация eВay отказалась публиковать донорские объявления.
     Кроме того, здесь запрещено торговать алкоголем, кредитными карточками, лекарствами, оружием и пиротехническим оборудованием, лотерейными билетами, адресами, дешифраторами спутникового телевидения. Из живого товара на еВау можно найти лишь тропических рыбок и улиток.
     Разумеется, все случаи не предусмотришь. Один сутенер пытался продать "из-под полы" троих вьетнамских девушек - оптом, за 3 тысячи фунтов, пока работники сайта не вмешались и не убрали его объявление.
     Футболисты из "Манчестер Юнайтед" после тренировок больше не подписывают футболки для своих фанатов - слишком много этих автографов было выставлено на еВау.
     800 работников сайта занимаются мониторингом объявлений, выявляя нарушителей, но лучшими контролерами являются сами посетители сайта.
     Тем не менее риск при покупке товаров на еВау остается, и немалый. Как говорит один аналитик из фирмы, занимающейся консультациями по использованию технологий: "Здесь все построено на доверии. Если вам не нравится доставленная покупка, вы уже ничего не можете поменять".
     Чтобы обезопасить себя, покупатели обмениваются информацией о продавце и его товарах, а также обычно переписываются с самим продавцом, прежде чем решиться на сделку.
     Каждый покупатель автоматически застрахован на сумму до 120 фунтов - на случай, если оплаченный товар так и не придет к нему.
     Когда фотография и описание дешевой вещи выглядят неправдоподобно хорошо, покупателя скорее всего ждет разочарование.
     Но о каких рисках можно говорить, когда сам процесс борьбы за товар доставляет удовольствие, а тающие минуты, оставшиеся до завершения продажи, только повышают уровень адреналина. Серьезные покупатели еВау превратились в хладнокровных "снайперов", которые вступают в аукционный процесс в последнюю минуту, перебивая остальные сделки тем, что у конкурентов просто не остается времени послать дополнительную заявку. Они даже устанавливают на своих компьютерах специальные программы, обеспечивающие им преимущество перед другими покупателями. Они получают извещения на свои мобильники, если кто-то положил глаз на приглянувшуюся им вещь. В действительности этих людей уже мало беспокоит качество приобретенного товара. Для них важнее сам процесс борьбы, а затем - победа.
     Азарт, желание сорвать куш и в то же время отсутствие полной ясности создают атмосферу казино. Главное - не перейти грань, отделяющую просто пользователя от игрока, испытывающего наркотическую привязанность к еВау.
     Исабель Пэйдж из графства Эссекс стала покупать игрушки для своего малыша через eВay, затем перешла на более крупные объекты вроде бильярдного стола. "Я могу купить здесь товары в два раза дешевле, чем в обычном магазине, - говорит она, - но eВay затягивает и ты делаешь ненужные покупки, разорительные для кошелька".
     Интернет заполнен признаниями жертв разорительной привычки.
     Женщина, муж которой, несмотря на то что их долги уже перевалили за 20 тысяч фунтов, ежедневно тратит деньги на еВау, делится своими переживаниями на сайте под названием "Вдовы еВау". Студент из Кембриджа ни с чем не может сравнить радостную лихорадку, охватывающую его после победы на электронном аукционе, и депрессию, если его обошли в последнюю секунду. Это самые яркие его ощущения за последние полгода. "Кто-нибудь, остановите меня. Пожалуйста", - просит он.
     Зарегистрировашись на еВау, я обнаружила и собственную слабость перед его соблазнами. Первой моей заявкой стала скромная садовая "метеостанция" - шест с градусником, песочными часами, флюгером и указателем южного направления, ценой 8 фунтов. На следующий день, зайдя проверить состояние своей заявки, я уже живо интересовалась "прекрасным набором садовой мебели всего за 120 фунтов" и дизайнерской скамейкой.
    
     DACHNIKI, ИЛИ УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ
Есть такая страсть - строить, ремонтировать, работать в саду...
     Домик наш собрали из готовых деревянных панелей всего за один день. Прораб, которому я уже в сумерках подписывала бумаги, хлопнул себя по лбу: "Целый день думал, откуда я вашу фамилию знаю, - вспомнил наконец! Вы - унесенные ветром! Фильм такой был".
     Вот уже второй год наш дом стоит, но, когда приходит гроза и ветер начинает разбрасывать по участку садовые стулья, потом в очередной раз швыряет на землю туалет-будку, который все тот же прораб возвел в придачу к дому, я со страхом вспоминаю его слова...
     В сорока минутах езды от Москвы по Киевскому шоссе, сразу после рекламы "Макдоналдса" на щите, есть поворот на лесную дорогу. Если проехать километров двенадцать, то в одном из домиков на крайней улице ставни уже закрыты на ночь, а внутри горят свечи и два человека играют в подкидного дурака. Это я и мой муж Терри.
     Пять лет назад он и слова такого не знал - "дача". В переводе невозможно коротко обозначить все, что русские вкладывают в это понятие, поэтому иностранцы его просто заучивают, как мы выучили их "уикенд".
     Свой собственный сад я пыталась заложить еще прошлым летом, мы накупили в Тимирязевской академии саженцы яблонек, вишни, сливы, различных кустов. Муж сначала не поверил, что я собираюсь для удобрения земли покупать целый грузовик навоза, потом быстро освоился с российскими масштабами и вскоре прикупил у того же водителя Жени по куче песка и гравия. "Он немец, что ли, у тебя?" - спросил Женя. Немцы наверняка были последними иноземцами, которые побывали в этих местах.
     Удивительно быстро Терри присоединился к армии дачников - не тех, которые проводят все время в гамаке, а тех наших золотых мужчин, которые на каждые выходные едут с привязанной к багажнику машины порцией досок для возведения очередного дачного объекта. Когда он приезжал в строительный магазин, его глаза азартно загорались, прямо как у меня в каком-нибудь тряпочном бутике, и он ничем уже не отличался от стоящих рядом русских. В одной руке пятиметровая рулетка, в другой наготове - пила для распиливания купленных досок, сбоку - жена. Нас помнят в лицо продавцы в трех или четырех местных магазинах стройматериалов. Единственным моим личным приобретением у них была садовая коса - я случайно увидела ее в закутке. С этой косой я ходила целый час, как Смерть, по всему магазину.
     Патио было одним из наших проектов этого года - Терри назвал его маленьким кусочком своей Англии в России и настолько идеально ровно выложил площадку за домом плитами, что мой сын сказал: здесь так аккуратно никто не строит, похоже на посадочную площадку для НЛО, теперь они точно у нас приземлятся.
     Вторым проектом был душ, который незаметно разросся до размеров хозблока. Я подсчитала, сколько мы потратили на все инструменты, деревяшки и железки для его возведения, и поняла - намного дешевле было бы купить готовый. Но тогда не было бы удовольствия пилить бревна и стучать молотком.
     Не думаю, что мой Терри - нетипичный англичанин. Жители туманного Альбиона (и совсем он не туманный) - дачники по своей природе, как и русские. Они любят своими руками строить, ремонтировать, любят работать в саду, а сад, пусть и крошечный, есть в каждой уважающей себя семье. Когда я включаю телевизор, всегда уверена, что из почти сорока каналов на пяти или шести увижу людей, увлеченных распиливанием, или покраской, или просто украшением дома и сада.
     Дачи у них тоже есть. Те англичане, что побогаче, покупают летние загородные коттеджи в Уэльсе или Шотландии. Большинство же может позволить себе "караван" - вагончик по-нашему, только со всеми городскими удобствами, - который намертво припаркован вместе с сотнями других таких же в караван-парке неподалеку от моря или живописного уголка. Земли там клочок у каждого, но зато есть коммунальные прачечные, ресторанчики, бассейны...
     В Верее на пустой к вечеру рыночной площади припозднившаяся продавщица мяса - симпатичная тетка, только все зубы железные - зазывала нас купить мясца, и по обе стороны от нее висели две свиные головы. Я прошла мимо и забыла о ней в следующую минуту, а мужу она, как оказалось, врезалась в память. "Ты же знаешь, у нас мясом прямо на улице давно не торгуют, продают его только в упаковке, из холодильной установки, и свиных отрубленных голов никому не показывают". - "Уж не решил ли ты, что это была ведьма?"
     Почти убеждена теперь, что многие соотечественники Терри, покупающие товары в гигантах-супермаркетах "Теско" или "Сансберри", считают, что огурцы должны быть дубинообразные полуметровые, а яблоки - стандартного размера, навощенные, без вмятины и червоточинки, как будто их на конвейере сделали.
     Я теперь скучаю по горячему хлебу из пекарни нашего районного городка, по деревенскому рыночному маслу, маленьким огурцам и яблокам "белый налив", которые здесь просто не существуют. А муж мой купил на колхозном рынке пакетики с семенами огурцов "престиж", маленьких и пупырчатых, и хочет, чтобы я вырастила такие в нашем английском садике.
     Вслед за Терри слово "дача" запомнили его родные, друзья и сослуживцы. "Как много у вас земли?" - спрашивают они. Узнав, что можно на хорошей скорости кататься по не освоенному пока участку на машине, уважительно кивают и переходят к следующему важному вопросу, который их интересует, - об удобствах. А я сразу вспоминаю, что именно эта нация изобрела унитаз и первый в мире отель с ванными открылся в свое время именно в Лондоне.
     Со дня на день ждем электричества, объясняем мы, тогда и комфорт появится. На самом деле столбы в поселке стоят два года в ожидании проводов. Иногда ко мне подкрадываются нехорошие сомнения, но я их гоню - к следующему лету будет у нас "лампочка Ильича".
     А прекрасных и удобных для жизни домов в нашем поселке становится все больше - очень много бревенчатых, построенных с большим вкусом, тут и там дымят баньки.
     Одна из соседних деревень освоена новыми русскими, но некоторые дома выглядят странно. Часть из них брошена, никто там не живет. Я бы сама не захотела жить в четырехэтажном кирпичном монстре, который похож на тюрьму. На вопрос мужа, почему такая неподходящая для деревни архитектура, как в Диснейленде, я сочинила что-то вроде: представь, жил парень в маленькой квартире или в стареньком домике в Подмосковье, потом неожиданно разбогател и все свои прежние мечты и фантазии вложил в этот проект. А почему он не живет здесь, не знаю. Наверное, убили его, сказал Терри, или где-нибудь на Кипре обосновался.
     Уезжать с дачи не хотелось, но грустно не было, потому что мы решили: следующий летний отпуск будет снова - не Испания, не Греция и даже не Кипр, где море такое лазурное, а наша дача с мухами и комарами. И голова снова занята новыми дачными мечтами и проектами.
 
  ТИХИЙ ЭКСТРИМ ГЕОКЭШИНГА
     Футуристическое хобби для посвященных
    
     Эти секретные контейнеры оставлены не пиратами прошлых веков и не шпионами. Мимо них или даже по ним могут проходить толпы. По недавним подсчетам, 215 тысяч тайников ждут своего часа по всему миру. Фанаты нового футуристического хобби спрятали их для своих сообщников. А может, и для вас - если вы обзаведетесь необходимым оборудованием и втянетесь в захватывающую игру, в которую потихоньку играют энтузиасты из разных стран.
     Я шла через любимый Хэрроу Лодж парк, когда столкнулась с Хелен и ее женихом. По румяным лицам пары я догадалась, что они не один час провели на свежем воздухе. Что делали? "Искали и нашли клад", - загадочно ответила мне Хелен.
     Я бестактно хмыкнула, представив сокровища в этом парке, но Хелен объяснила, что клад пустячный и они не рассчитывали обогатиться.
     Она показала мне скамейку. Клад, оказывается, был приклеен скотчем под сиденьем, и в нем оказался диск с популярной комедией и дешевенький брелок.
     Так я впервые услышала о новом увлечении - ровеснике XXI века, геокэшинге.
     Для участия в игре требуется спутниковый навигационный GPS-приемник и доступ к интернету. GPS-приемник валялся у меня дома уже три года. Я несколько раз использовала его - было забавно задавать координаты и ехать на машине, следуя указаниям стрелки и ведя отсчет километров и метров, остававшихся до цели. Но, как это бывает, наигравшись технологической новинкой, забросила ее, даже не подозревая о заложенных в ней других возможностях.
     В общих чертах поиск кладов века выглядит так: кто-то прячет пластиковый или другой водонепроницаемый контейнер с "сокровищами" и публикует в интернете его координаты. Вы заходите на сайт геокэшинга, из списка тайников выбираете тот, который спрятан в вашем районе - если только в ваши планы не входит путешествие куда-нибудь в пески Египта или леса Канады. Задаете координаты своему спутниковому приемнику. И... охота началась.
     Навигационная система очень точна, но она не подаст вам тайник на блюдечке, радиус поиска после получения окончательного сигнала все равно составляет несколько метров. Бывают совсем простые тайники - их можно снять с ветки дерева, но попадаются такие, за которыми придется карабкаться на скалы, ехать по труднопроходимой местности на внедорожнике, нырять под воду. Контейнеры закладывают в любых географических точках, доступных воображению: далеко от цивилизации, или, наоборот, в самом ее средоточии - под скульптурой в каком-нибудь международном бизнес-центре или на светофоре.
     Обычно "сокровище" состоит из приятных мелочей - брелоков, зажигалок, монеток, фотоаппаратов-"мыльниц", детских игрушек, дисков. Попадаются и более дорогие находки. Что странно, авторы тайников проявляют схожесть вкусов. Например, в Америке часто прячут диски с песнями Барбры Стрейзанд.
     К кладу прилагается блокнот, в котором вы должны отметиться. По правилам игры надо заложить в тайник новые сокровища, если вы забираете найденный клад с собой, а также сообщить на сайте геокэшинга о находке, не раскрывая секретов ее закладки. Клад будет учтен как раскрытый лично вами, но кто-нибудь найдет его после вас и тоже обрадуется.
     Игра появилась на свет в 2000 году, когда президент Клинтон разрешил применять спутниковую технологию GPS не только для военных нужд. Детище холодной войны - система из 24 спутников - сразу стала доступной широкой публике.
     История геокэшинга началась в американском интернете - некий Дэйв Алмер из Орегона на сетевой конференции предложил друзьям новую игру. Она всем понравилась и вскоре вышла за пределы США - благодаря тайнику в Новой Зеландии. Потом Джереми Айриш из Сиэтла распознал потенциал нового увлечения и создал сайт, на котором сегодня зарегистрировано около полумиллиона геокэшеров.
     Игроков привлекает не только азарт поиска и соревнования, но прежде всего покров тайны. Активность геокэшера не должны заметить непосвященные. Со стороны вы обязаны казаться обычным туристом.
     Неудивительно, что любители новой игры напоминают членов международного секретного общества. Тех, кто ничего не знает о геокэшинге, они называют маглами, позаимствовав слово из сказочных романов о Гарри Поттере. Маглы, или "чайники", - не наделены магическими способностями...
     Существует список предметов, которые нельзя закладывать в тайники. Это оружие, предметы "нездорового образа жизни" и из разряда "только для взрослых". Еда и пахучие продукты: во-первых, они могут привлечь диких животных, а во-вторых, быстро портятся. Если создается тайник высокой сложности, игроки должны быть оповещены обо всех опасностях и требующемся спецснаряжении.
     В России игра появилась в 2002 году. Несколько единомышленников создали сайт и заложили первые тайники в Московской области. Вскоре на карте отечественного геокэшинга появились Санкт-Петербург и другие регионы. По российским правилам тайник рекомендуется создавать только в месте, которое представляет природный, исторический, культурный, географический интерес.
     Экстремальность нашей истории и территории гарантирует приключения - и искатели обмениваются невероятными рассказами.
     Прежде казалось - интернет и физическая активность несовместимы. Самое большее, что требовалось, - управление с помощью компьютерной мыши. И вот наконец-то появился вид спорта, который объединил в себе высокие технологии и прогулки на свежем воздухе. Геокэшинг заставил взрослых и детей выйти из дома ради длительных походов, плаванья, лазанья и прочих прелестей, связанных с поиском кладов. Многих устраивает ненавязчивость этого хобби - его всегда можно отложить на день, когда погода будет хорошая.
     Опытные геокэшеры советуют новичкам - берите с собой запас дополнительных батареек. Тех, что есть в спутниковом приемнике, хватает на 20 часов.
     ВО ВЛАСТИ ЗЛАТА
     Транжиры, жмоты, одинокие лорды с вредными привычками и прочие
     Наша страна скорее всего единственная в мире, где реклама призывает - "У нас очень дорогой магазин. Цены у нас очень высокие, приходите и покупайте". Наверняка приходят и покупают.
     Как приятно бывает провести время с транжирой - сходить вместе в ресторан или взять его под ручку и повести в Петровский пассаж накануне твоего собственного дня рождения. Он может швырнуть к твоим ногам миллион алых роз. Правда, если вы ведете с таким "художником" совместное хозяйство, очень велика вероятность, что назавтра услышите: денег больше нет.
     Всемирно известный боксер и хулиган Майк Тайсон объявил о своем банкротстве. Он умудрился спустить свое состояние - 300 миллионов долларов, потому что закупал все подряд - недвижимость, драгоценности, бенгальских тигров; отстегивал огромные суммы проституткам и бывшим женам, делал безумные подарки. Двум полицейским, которые чем-то незначительным ему услужили, презентовал автомобиль ценой 70 тысяч долларов.
     Но транжира со всеми яркими мгновениями его жизни все-таки проигрывает в стратегическом плане. Жмот, который пополняет свои закрома зернышко за зернышком, обойдет транжиру на финальном повороте.
     93-летний англичанин Генри Рэддевэй в своей деревне считался чудаком. Десятилетиями носил один и тот же твидовый пиджак, подбирал ржавые гвозди, чтобы не покупать новые. Его старенький "Остин Метро" был в таком состоянии, что машину конфисковали через суд, посчитав ее вождение опасным для общества.
     Когда старичка навещали более молодые гости, он всегда просил прополоть его сад - не нанимать же садовника, в самом деле.
     Шоком для всех, кто знал чудака, была сумма на его банковском счету, которую обнародовали после его кончины, - три с половиной миллиона фунтов.
     Генри Рэддевэй всю жизнь получал среднюю зарплату, работая переводчиком в Манчестере, но следил буквально за каждым пенни, деньги старался разумно инвестировать. Детей и жены у него никогда не было, поэтому большая часть зарплаты сразу шла пополнять счет.
     Сосед Рэддевея до сих пор вспоминает, как тот отчитал его жену за бездумный расход бумаги, когда та написала что-то на чистом клочке.
     Мистер Рэддевэй оставил по 2 тысячи фунтов своим 20 племянникам, племянницам и крестникам. А миллионы в соответствии с его волей пошли на благотворительность. Священник деревенской церкви, прихожанином которой был старик, пребывает в изумлении - церковь получила 350 тысяч.
     Хорошо быть родственником жмота и найти свое имя в завещании. Но опять же, если вы ведете с ним совместное хозяйство, велика вероятность слышать каждый день: "Денег нет"...
     Вообще деньги - это такая материя, которая всегда норовит преподнести какую-нибудь неожиданность.
     "Ищу привлекательную женщину 25-35 лет, материально независимую, с музыкальным и художественным вкусом, со страстью к приключениям и ценящую английский юмор..." Так начиналось брачное объявление, опубликованное недавно в "Интернэшнл Геральд Трибьюн" и вызвавшее особенный интерес, потому что автор добавил: "чтобы сделать ее Леди потрясающего английского поместья".
     Нет сомнений, Дэвид Пайпер, лорд-миллионер, сразу получил несравненные преимущества перед обычными одинокими мужчинами, ищущими себе пару.
     Разведенный 53-летний отец четырех детей, он, конечно, встречался с женщинами, но "не было искры" в отношениях, как он выразился. Поэтому однажды в минуту отчаяния он объявил в газете, что ищет идеальную женщину, которая стала бы хозяйкой его поместья Ворлей на юго-западе Англии и помогла бы ему управлять домом в 70 комнат и 110 акрами земли.
     Некоторые здания почти тысячелетнего поместья требуют реконструкции. "Дом, правда, был отреставрирован около 20 лет назад, - поделился лорд подробностями, когда к нему нахлынули журналисты, - но так нужна женская рука во всем, что касается оформления". Он отрицал, что ищет богачку, чтобы та помогла ему с неподъемным ремонтом, и объяснял, что под материальной независимостью подразумевает умение твердо стоять на ногах и делать собственную карьеру.
     Откликнулись более 1300 одиноких женских сердец, в том числе оперная певица из Италии, арт-дилер из Франции, женщины из Сомали и Нигерии, две немки и голландка. С 13 соискательницами лорд встречался лично, но снова "не было искры".
     И вдруг нашлась та, с которой возникло полное взаимопонимание, - Розаура, 32-летняя американка мексиканского происхождения, агент по недвижимости. Восемь месяцев они разговаривали по телефону через океан, слали друг другу видеофайлы через интернет. И вот черноволосая красавица продала свой бизнес в Америке и дом, купила авиабилеты в один конец для себя и двух сыновей, упаковала вещи в девять чемоданов...
     Но не прошло и недели после ее приезда, как стало известно, что трансатлантический роман принес разочарования и лорду, и намечавшейся хозяйке его поместья.
     Розаура обнаружила, что огромный дом выглядит привлекательно только снаружи. Внутри же оказалась разруха: отвисшие обои, облезающая краска и лысые ковры.
     Ей и сыновьям пришлось спать на полу в одной из многочисленных комнат, в то время как сам мистер Пайпер жил в собственном отеле неподалеку. Лорд решил, что он уже осчастливил женщину тем, что предпочел ее остальным, и гостья просто сидела безвылазно в его доме, часто в одиночестве.
     И еще Розаура увидела то, что трудно было проследить через интернет, - вредные привычки лорда, безостановочное курение и пьянство. К полудню он обычно уже приканчивал бутылку вина и пачку миниатюрных сигар. "До чего грубый и невнимательный мужчина - его волнуют только деньги, - жалуется Розаура. - Думаю, я для него лишь хорошенькое личико для рекламной брошюры о его поместье".
     Лорд тоже выставил свой счет - мисс Каперелли приехала к нему без гроша, где же прибыль от проданного в Америке дома? Ему приходится без конца выдавать ей суммы с первого же дня после ее приезда. Розаура оказалась дорогостоящей штучкой - оплачивай ей ежедневный маникюр и педикюр. Да и близости настоящей не позволяет - говорит, что только в случае женитьбы, потому что строгая католичка.
     Когда после очередного ужина пьяный лорд захрапел прямо за столом, несостоявшаяся помещица решила для себя, что дает еще полторы недели сроку и уезжает. "Надо же было быть такой дурой, чтобы влипнуть в это, да еще с детьми. Знала, конечно, что он не Адонис, но так хорошо мы с ним поначалу общались. Теперь только чудо может меня здесь оставить, но чудес не бывает..."
    
  ЭВОЛЮЦИЯ МЕХА
     От норки и шиншиллы- к синтетике, и обратно
    
     Зимой в Англии женщины кутаются в меха - но не в норку или шиншиллу, и даже не в любимого Эллочкой-людоедкой "мексиканского тушкана". Они предпочитают шкурам убитых животных искусственный мех. Дизайнер одежды для знаменитостей, защитница животных Стелла Маккартни считает его гламурным, и наряжает в него моделей на подиуме. А подруга актера Джуда Лоу, Сиенна Миллер, уверена, что синтетическая душегрейка - подходящий наряд для прогулки с собаками. Когда телевизионная звезда Дженнифер Эллисон появилась на одном приеме в нежно розовой искусственной шубке за 900 фунтов, ни один папарацци не оставил ее без внимания.
     Популярные магазины на британских High Street, главных улицах, предлагают пальто с воротниками из искусственного меха, модные палантины, прелестные меховые манжетки, сделанные из того же безобидного материала. Знаменитые дорогие универмаги тоже придерживаются "дружественной животным" политики. Надевая синтетическую шубку, современная англичанка одновременно декларирует свою политическую корректность и экологическую продвинутость - ни одно животное не было убито ради того, чтобы согреть и украсить ее.
     Любительница натуральных мехов в Англии сильно рискует. Если экстремальные экологистки и не обрызгают ее какой-нибудь несмываемой гадостью, общее молчаливое порицание ей все равно гарантировано. Напряжение вокруг вопроса не стихает уже много лет, громкоголосые и влиятельные организации по защите животных внушили обществу, что носить шкуры меньших братьев не только жестоко, но и старомодно.
     Самая агрессивная из этих организаций, "Люди за этичное обращение с животными" (РЕТА), на страницах своего веб-сайта пропагандирует преимущества синтетики, называя ее "эволюционными мехами". Для одной натуральной шубы потребуется убийство пятидесяти зверьков, напоминают экологисты.
     В девяностых годах РЕТА и подобные ей группы добились большого успеха: были закрыты 90 процентов всех меховых британских салонов.Запомнились организованные ими скандалы на показах меховых коллекций, измазанные красной краской шубки знаменитостей, а также дохлый енот, которого в ресторане нью-йоркского отеля бросили в суп редактору американского Vogue, англичанке Анне Винтур. ( Леди хладнокровно убрала енота и продолжила обед). Приобщившись к новому экологическому сознанию, супермодели Наоми Кэмпбелл, Кэйт Мосс и Синди Кроуфорд позировали полуодетыми со словами "Я скорее стану ходить нагишом, чем носить мех животных".
     Каждый раз, отказываясь от покупки натурального меха, мы уменьшаем страдания животных во всем мире,- объясняют защитники прав животных.-Лисы, норки, даже кошки не должны быть убиты в угоду моде. Тем более, сейчас есть столько элегантных и теплых заменителей. Современные технологии позволяют создавать весьма правдоподобные имитации из нейлона и полиэстра.
     Действительно- купить полушубок из поддельного енота за 400 фунтов, и носить его без угрызений совести, с гордостью. Ни один полоскун не пострадает ради создания этой остромодной вещи, природа сохранится нетронутой. А недоверчивые подружки будут проверять основу ткани - удостовериться, что енот ненастоящий.
     В соответствии с массовым спросом с фабрик вывозятся все новые миллионны тонн пушистой синтетики всевозможных расцветок. Но экологичен ли искусственный мех на самом деле?
     Правда удивляет многих. По данным британского журнала "Этика покупателя", производство искусственного меха наносит ущерб окружающей среде. Оба синтетических материала - нейлон и полиэстр- загрязняют реки, каналы и даже море в результате фабричных сливов. Нейлоновое производство несет ответственность за половину выбросов вредоносного "парникового" газа, происходящих в стране.
     Что до полиэстра, его делают на основе нефтехимических продуктов. На производство всего трех жакетов уходит около пяти литров нефти. Нефть - натуральный ресурс, который надо контролировать и сохранять для потомства так же, как остальную природу. К тому же, в отличие от ресурсов "мягкого золота", "черное золото" не восстанавливается.
     Вещества, применяемые для окраски полиэстра, высокотоксичны, канцерогенны, и вносят свою лепту в отравление окружающей среды.
     Эжен Лапонте, ведущий мировой эксперт по природным ресурсам, совсем недавно заявил, что производство изделий из натурального меха наносит значительно меньший ущерб природе. А вот искусственные заменители меха появляются на свет в результате манипуляций с вреднейшими химикатами. Самые активные производители синтетики находятся в бедных странах Азии, и на этих потогонных фабричках рабочие каждый день дышат канцерогенным коктейлем.
     Но это еще не все. С приходом весны шубка морально устаревает и от нее избавляются. Ведь у ее владельца нет таких глубоких обязательств, как у обладателя натуральной шубы, которая носится годами.
     Но нейлон, оказывается, не разлагается. Поэтому прямой путь для еще вчера прелестной вещи - на свалку, где она будет закопана рядом со старыми нейлоновыми чулками и колготками, на беду окружающим полям, речкам, диким и домашним животным. Пройдет шестьсот, а может и больше, лет, прежде, чем эти продукты современной химии окончательно разрушатся. Получается, что душевное спокойствие обладателя синтетики - такое же ненастоящее, как его шуба.
     До сих пор никто убедительно не разъяснил, почему считается плохим покупать мех выращенных на фермах животных, и вполне приемлемым -обувь и сумки из натуральной кожи, а также совсем не вегетарианские продукты в супермаркетах. Ученые, занимающиеся вопросами окружающей среды, подчеркивают, что покупатели синтетики способствуют отравлению природы и вымощенная благими намерениями дорога может привести только к ухудшению экологии.
     Настроение в мире моды начало слегка меняться начиная с 2002 года, когда словосочетание "натуральный мех" вывели из списка ругательных. Разведение животных на меховых фермах по- прежнему запрещено британскими законами, но продажи меха начали потихоньку расти. Историк английской меховой моды Джутит Уотт считает, что главным покупателем натурального меха станет поколение двадцати-тридцатилетних. Они росли в самый разгар движения экологистов, никогда не носили натуральные шубы, и им надоело быть политически корректными.
     Отношение к меховому вопросу сегодня уже не то, что десять лет назад. Яркий пример - Синди Кроуфорд, которая заявила, что была чуть ли не обманным путем задействована в антимеховой кампании. Супермодель заключила договор с американским домом моды Blackgama на демонстрацию их роскошных натуральных шуб.
     В выпуске Vogue сразу шесть страниц были отданы под рекламу International Fur Trade Federation, провозглашавщую возвращение настоящего меха этой зимой. В натуральных шубках были замечены Кэйт Мосс, Джейд Джаггер, Сиенна Миллер, светская красавица Джемима Хан.
     На британской Неделе Моды трудно было найти дизайнера, не предложившего вещь из меха. Это был природный мех, о чем авторы гордо всех оповещали. Редактор британского издания Vogue сказала по этому поводу: "Хотя я лично против снятия шкур с животных, моя роль как редактора - создавать хронику эпохи. Дизайнеры используют натуральные меха, поэтому мы будем публиковать фотографии моделей в натуральных шубах".
    
    
  ГОВОРИТ СЛОН
  Проверка меткой- классический тест для определения самосознания животного
    
     В истории человечества люди и животные всегда были разделены. Это позволяло с более или менее спокойной совестью охотиться на них, разводить на фермах, мучить во имя науки. Но сегодня все чаще встает неудобный вопрос о том, что животные обладают чувствами и разумом, характеризующими личность.
    
     Опубликованы результаты эксперимента над тремя азиатскими слонихами из нью-йоркского зоопарка. Нарисовав на их лбах метки, им дали возможность посмотреться в зеркало. Одна из подопытных, Хэппи, успешно прошла проверку: когда она увидела крестик на своем лбу, принялась тереть его хоботом. Точно так женщина прихорашивается с пудреницей в руке.
    
     И две другие слонихи узнали себя. Их поведение не оставило сомнений: засунув от изумления хоботы в рот, они долго разглядывали свое отражение. Интересно, как бы эти красавицы отреагировали, если бы были наряжены боевыми слонихами древнегреческой армии- в броне от хобота до хвоста, с выкрашенными в ярко-красный цвет ушами.
    
     В чужие мысли, особенно слоновьи, трудно залезть. Также невозможно вообразить - каково это, быть слоном? Но вот в октябре состоялась британская премьера фильма Мартина Колбека, фотографа и исследователя, о его 15-летнем опыте общения с дикими африканскими слонами. В отличие от других документалистов, он близко познакомился с этими великанами саванны, став почти что членом их семьи. Он даже спал рядом с ними: ночные съёмки получились смешными, потому что слоны, развалившиеся в самых непринужденных позах вокруг Колбека, страшно храпели.
    
     Наблюдая слонов в цирке и зоопарке, люди восхищаются внутренней деликатностью этих гигантов, но не более. Передо ними стоят узники, стесненные ненормальными обстоятельствами. В природной жизни слоны поражают качествами, которые человечество приписывает только себе.
    
     Когда чужое бездетное семейство украло слоненка у любимицы Колбека слонихи Эко, все родственницы Эко единым фронтом ходили ругаться и выручать малыша. В жизни слонов есть время для скорби - увидев останки сородича, они подолгу стоят над ними, поглаживая хоботом. И для куртуазности - самец прокладывает дорогу своей даме, чтобы обеспечить ей лучшее местечко в грязевых ванных. И для выяснения отношений - два крупных самца сошлись в несмертельном поединке, и это снова забавно, потому что на двоих у них имеется полтора бивня.
    
     Такое поведение не укладывается в рамки теории условных и безусловных рефлексов. Речь идет не только о слонах. Проверку меткой (ставший классическим тест придуман Гордоном Гэллапом еще в 1970 году, чтобы определить умение животных идентифицировать себя в окружающем мире) с успехом прошли человекообразные обезьяны и дельфины. А вот собаки, кошки, а также мартышки не узнали себя в зеркале.
     Означает ли это, что пудель, в отличие от дельфина, не обладает самосознанием? - Любой собачник поспорит с таким заявлением. Вслед за ним владельцы кошек, морских свинок, голубей расскажут о богатой внутренней жизни своих любимцев.
    
     Люди всегда подозревали, что общего между ними и животными больше, чем уверяли наука и религия. Задолго до появления обществ защиты животных, в 1494 году, во Франции приговорили к казни через повешение свинью, покусавшую ребенка. Судебные процессы над скотинками, совершившими преступления против человека и его имущества, были на удивление распространены в средневековой Европе. И проходили они в обычных судах.
    
     На Востоке животных часто наделяли душой. Это западная культура словно наложила табу на разговоры о психической жизни "органических машин". Декарт сравнивал животных с хорошо заведенными часами. Если бы мы признали существование души у собак, обезьян и так далее, рассуждал он, то у нас не было бы никакого основания не признавать ее "у земляных червей, мошек и гусениц".
     Идея была развита догматиками-картезианцами. Они приветствовали вивисекцию, уверяя, что крик животных не свидетельствует о боли, ведь это бездушные автоматы.
    
     По большому счету, мы недалеко ушли от картезианцев, потому что привыкли видеть в животных источник еды, удобств и прочих радостей - иногда забавный, иногда опасный, но всегда лишенный собственного сознания. В лучшем случае - обладающий зачатками переживаний и мыслей.
     Мы охотно берем животный биоматериал, по традиции признавая биологическое родство, но отмалчиваясь о прочем.
     Только что сообщили: ученые собираются выращивать эмбрионы, которые являются наполовину коровьими, наполовину человеческими, чтобы использовать их клетки для лечения таких заболеваний, как болезни Альцгеймера и Паркинсона.
    
     Австралийский философ Сингер считает, что граница между людьми и прочим живым миром вообще надумана. Посмотрите, говорит он: здоровый взрослый шимпанзе обладает большим интеллектом, чем любой человеческий младенец или психически больной "хомо сапиенс", но у шимпанзе нет тех прав, которые даны человеческим существам при рождении. Такое отношение называется ДНК-дискриминацией.
    
     Если все факты, накопленные с помощью экспериментов и обычного здравого смысла, вдруг поменяют взгляд на животных как на вечных данников человечества, нам неизбежно понадобится отвечать на последующие вопросы. И, ответив на них, провозгласить, что все равны: люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде. Потом придется стать вегетарианцами - уважение к только что открытой цивилизации обяжет.
     Зато сколько новых массовых организаций и профессий появится - в посольствах разных фаун будут трудиться зооюристы, медиумы, переводчики с языка зверей и птиц. Ну, а дальше прямо по Чуковскому: "У меня зазвонил телефон".
    
    
 
       КАК НАМЕЧТАТЬ МИЛЛИОН
     Толстые мысли о тонких материях
    
     Оказывается, вопрос: "Если ты такой умный, почему же не богатый?" - имеет смысл. Можно улучшить свое финансовое положение с помощью одной лишь силы мысли, проделав ряд упражнений, в которых участвуют воображение и воля.
     Так - независимо друг от друга - утверждают главный британский гипнотизер Пол Маккена и автор самоучителя жизненного успеха "Секрет", режиссер австралийского телевидения Ронда Бирни.
     До этого истинным знанием владели единицы. "Платон, Шекспир, Ньютон, Гюго, Бетховен, Линкольн, Эдисон, Эйнштейн... Невероятно, что остальные до этого не додумались. Запомните, мы все - воплощенные божества, мы - творцы",- пишет Ронда Бирни, и по обе стороны Атлантики ей внимают.
     Ее "Секрет" стал мировым феноменом - он борется за популярность с "Гарри Поттером" и распродается быстрее, чем любая книга, когда-либо выходившая на свете (бумажный тираж приближается к двум миллионам, и полтора миллиона экземпляров выпущено в CD-версии). Ронда Бирни уже дважды становилась героиней ток-шоу Опры Уинфри. Лицо Пола Маккены тоже не сходит с телеэкранов и газетных страниц. Масштаб их аудитории наводит на мысль, что англоговорящий мир больше не является оплотом рациональности.
     Для начала, заявляет Ронда Бирни, надо представить себе вещи, которые вы хотите заполучить: новую работу, большой дом с шелестящим садом или просто незанятую парковку - и сфокусироваться на них, проработав до деталей. Следует тщательно подготовиться к их появлению, потому что они обязательно прибудут, как будто вы заказывали их по каталогу.
     Бирни пишет об одной женщине, которая очень хотела выйти замуж, но мужчины ее мечты все не было. Мечтательница сама была виновата - не подготовила пространство. Стоило ей изменить привычки (она освободила место в гараже для еще одной машины, убрала часть платьев из платяного шкафа и начала спать на одной половине кровати), как мужчина явился!
     То же с финансовым благополучием. Купите альбом, советует Пол Маккена, и вклеивайте в него изображения вещей, которыми хотите обладать, людей, с которыми мечтаете познакомиться, мест, куда желаете попасть. Каждый день листайте альбомчик и думайте, как вы будете себя чувствовать, когда получите все это. Составьте из образов свой идеальный день и проживите его в воображении. Короче, объясните подсознанию, чего вам хочется. Ведь сначала было слово.
     Не бойтесь мечтать широко, ведь каждый из нас рожден для благополучия. Смелые мечты, как ботинки, купленные ребенку на вырост, в один прекрасный день придутся впору. При этом мечты, учит Маккена, должны быть хотя бы частично осязаемыми. Если ваша цель - определенная модель авто, найдите возможность поводить ее. Если это дом - представьте, что гуляете по нему, пока не запомните каждый уголок.
     Если определенный человек кажется вам воплощением жизненного успеха, закройте глаза и представьте его за занятием, которое понравилось бы вам лично. Например, на торжественной церемонии открытия чего-нибудь. Просмотрите это, как фильм, от начала до конца, лучше в замедленном темпе.
     Затем начинается настоящая чертовщина. Приблизьтесь к своему герою, целиком войдите в него, как будто надеваете новый костюм, и несколько раз прокрутите в памяти церемонию, какой она была с его точки зрения. Сделайте шаг назад, выйдите из этого человека, поблагодарите его за помощь и приобретенный опыт.
     Постоянно приучайте себя к предстоящим переменам, чтобы богатство не застало вас врасплох. Маккена рассказывает, как, будучи бедным, ежедневно учился выписывать чеки на миллионы долларов.
     И Ронда Бирни советует: повторяйте про себя, глядя на витрины: "Я смогу это купить". Ни в коем случае не допускайте негативных эмоций, потому что все мы - "человеческие радиомаяки, привлекающие события на той частоте, на которой испускаются наши собственные мысли".
     Рано или поздно возникает вопрос: получается, каждый сам виноват в собственных несчастьях? Да. Проповедники позитивного мышления даже голод африканских детей объясняют плохими импульсами, которые испускаются странами, где эти дети родились.
     "Страдающий избыточным весом должен отбросить "толстые" мысли, умирающий от рака - "больные" мысли, - утверждает австралийка. - Болезнь не может завестись у человека, который мыслит гармонично". Ей вторит Маккена, на свой манер. Его последний проект - изменение формы тела под влиянием мыслей. Некоторые клиентки утверждают, что им удалось таким образом убавить или прибавить у себя что надо.
     Наступает, говорят нам, эра нового мышления, и уже имеются два ярких примера того, что теория работает: Ронда Бирни и Пол Маккена наконец стали миллионерами. Чем больше людей возьмут их идеи на вооружение, тем больше богатых и счастливых "человеческих маяков" появится на Земле. Радостные сигналы сольются в один, в результате целые регионы освободятся от войн и природных катаклизмов.
     Маккена дает также несколько более практических советов. Проведите ревизию потенциала, которым владеете: друзей, навыков, образования, своих личностных качеств, финансов, свободного времени и прочего. Не бойтесь обратиться за советом - вы не представляете, сколько народу поможет вам. Заодно переоцените свои планы: уверены ли вы в том, что они именно ваши, а не, к примеру, ваших родителей? Не навредят ли ваши замыслы другим людям? И, наконец, главное: упорно собирайте начальный капитал и не влезайте в долги.
     Хорошие советы, хотя как раз в них нет ничего нового.
    
 
     Орден Подследника
     До какого возраста носят короткую юбку
    
     - В Лондоне так теперь ходят? - подруга при каждой встрече окидывает меня оценивающим взглядом, хотя я вряд ли гожусь на роль гуру в моде. - Так что все-таки носят? - спросила она в один из жарких дней.
     - Да кому что нравится. Главное, чтобы удобно было,- сказала я, сочувствуя идущей перед нами москвичке, которая измученно вонзала высокие шпильки в раскаленный асфальт. - Легкие короткие брючки с туниками, к ним - балетки или небольшие танкетки... Леггинсы снова в моде... Но лет после двадцати их не советуют надевать.
     - Почему? Ведь главное, чтобы удобно было? - обиделась подруга. - Мода сейчас демократична.
     Мы с ней носили леггинсы в прошлом веке, когда это было модно в первый раз. Мне всегда казалось, что они уродуют любую женскую фигуру.
     - С улицы никого не выгоняют, но неписаные законы остаются.
     Я привела данные опроса: большинство британцев считают, что после 42 лет женщине неприлично носить короткие юбки, после 45 - бикини, после 50 - длинные распущенные волосы. Мужчинам после 56 лет не пристало ходить в футболках, после 65 - в джинсах.
     - Да это ж настоящий геноцид... Хотя у нас то же самое, - сказала подруга, вспомнив свою сотрудницу, которую из-за длинных локонов прозвали старой русалкой.
     При желании много кличек можно напридумать. Вон того дядечку, гордо прогуливающегося по бульвару в белых брюках, белоснежной футболке и белых ботинках, назвать пекарем. Крупную даму, что почти метет мостовую длинной юбкой, - попадьей. А ту, что строга в наряде и прическе и к тому же носит очки, - библиотекаршей.
     - Подследники! - вдруг сказала подруга. - В сочетании с открытыми босоножками или шлепанцами... Очень неэстетично.
     Таким образом от мелких погрешностей мы перешли к серьезным преступлениям против красоты.
     Она привела сильный отечественный пример. Кажется, все в стране поменялось, а подследники остались, я каждое лето вижу их на московских улицах. Нестарые еще женщины не хотят быть женственными - надевают ЭТО, чтобы поквитаться со всем мужским родом.
     Теорию заговора подтверждает то, что мужчины в долгу не остаются - они организовали тайное общество носителей длинных носков. Иначе почему не купили себе коротких, которых почти не видно из кроссовок? Летом длинные носки становятся заметной деталью, если их носить с укороченными брюками или шортами. Но в отличие от женских подследников они выглядят по-детски трогательно, а их обладатели - независимо от телосложения и возраста - похожи на озорных Гурвинеков.
     У британцев свой моветон. Распространенный феномен называется builder's bum, "попа строителя". Меткое название: перед глазами сразу возникает увлеченный работой мастеровой в сползших штанах.
     Вообще каждому бедствию в английском языке находится имя. "Висячие сады Вавилона" - это когда на теле не удалена буйная растительность. VTL - когда трусики танга (такие микроскопические, из тоненьких полосок) высовываются из джинсов. VPL - когда под легкими женскими брюками заметны контуры трусов обычного покроя. Решить проблему можно с помощью танга (см. выше), просто не надо натягивать их до ушей.
     Еще чрезмерный искусственный загар считается неэстетичным. Этим особенно грешат жительницы Эссекса, где я живу. Некоторые, рискуя здоровьем, еженедельно поджариваются в салонах, а с наступлением сезона летят на Канары или Кипр, чтобы потом, докрасна обгоревшими, проплыть по супермаркету TESCO во всем белом.
     "Девушка из Эссекса" - синоним простушки: высоченные каблуки средь бела дня, цветы на кофточке, цветы на подоле, глубокое декольте, громкий хохот. Но этот непосредственный тип все чаще мелькает на британском телевидении. Он даже проник - о ужас, со своими платьями и шляпами! - в такие заповедники хорошего вкуса, как Ascot. Что не только раздражает завсегдатаев скачек, но и вносит разброд в их элегантные ряды.
     Недавно дочь принцессы Анны, Зару Филлипс, обвинили в том, что она не умеет подобрать себе приличный ансамбль для выхода в свет. Похожая история была на позапрошлогодней свадьбе принца Чарльза и Камиллы, когда модные обозреватели раскритиковали наряды половины присутствовавшей там молодежи.
     Но, может быть, молодые аристократы чувствуют то, о чем не подозревают их родители: в наше время надо выглядеть проще. Выпускники элитных заведений даже акцент простонародный имитируют, чтобы не казаться слишком posh - рафинированными. До чего непритязательно выглядят они по сравнению с закомплексованными "денди" или нуворишами, которые носят свои Версаче, как первоклассники - новенькую форму.
     Вот такой маскарад. Кто-то одевается, чтобы раздуть свой социальный статус, кто-то - чтобы принизить его; кто-то становится членом тайного ордена Подследника и наслаждается безобразным комфортом, а кто-то мучается на восьмисантиметровых каблуках. Пекари, русалки, библиотекарши, попадьи, девушки из Эссекса... Я лично побывала в каждой категории (кроме члена общества Подследника), но осознаю, что ловушек на пути становится все больше. От этой демократичности путаница в голове. Может, действительно, не делать из одежды культа и одеваться как бог на душу положит? Или это привилегия молодых британских аристократов?
     "До какого возраста женщине прилично носить юбку выше колен и распущенные длинные волосы?" - спросила я на популярном российском интернет-форуме.
     Меня завалили ответами. Женщины были конкретны, оперировали цифрами: 30, 40, 42. Одна девушка написала - хоть до 60 лет, все зависит от красоты волос и ног, "только не совмещайте короткую юбку с распущенными волосами". Ее мама до сих пор носит короткие юбки, а вот ей, 20-летней, они не идут.
     А наши замечательные мужчины, как всегда, посмотрели на проблему сквозь дымку поэзии: "до пятого класса", "сколько душе угодно", "до смерти". Они прощают женщинам все, кроме подследников.
 
  Спас, шубу припас
  Мечты о русской деревне
 
  Участок наш похож на эталонный медовый луг с колокольчиками, ромашками, клевером, незабудками, зверобоем, донником и множеством других, не известных мне трав и цветов. Приподнимаю пленку над перепревшим навозом - завтра деревья и кусты получат подкормку. Может, правы мои знакомые, что недоумевают: "Прилетаешь сюда из Лондона эти коровьи лепешки таскать"?
  - Ребяты! - соседка Надежда Григорьевна стоит у забора.
  - Здасуйтя! - машет ей муж.
  - Здравствуйте-здравствуйте, - степенно отвечает она.
  На этом их общение заканчивается - я одна подхожу к ограде.
  - Чего это он опять затевает? - соседка кивает на кучу досок.
  - Да... верандочку, - докладываю я об очередном проекте. - Чтобы к патио прямо с нее спускаться.
  - Что за патьё такое?
  - Плиты вон те.
  - Тоже хорошее дело, - кивает Надежда.
  Ее трое сыновей-строителей поставили для матери огромный дом и разлетелись кто куда.
  - Шит! - долетает до моих ушей.
  Сломалась пила, которую муж купил сегодня в магазинчике хозтоваров. Продавщица еще отчитала его за посвистыванье ("Наверное, дома себе такого не позволяете, мужчина").
  Ворча, он собирает теперь деревяшки, а заодно прислушивается к непонятной русской речи - нашему с Надеждой разговору. Муж уважает трудолюбивую и самостоятельную старуху, хотя, бывает, посмеивается над огромными байковыми панталонами с заплатой, которые она регулярно сушит во дворе. При порывах ветра они становятся еще больше - надуваются, готовясь улететь, но две деревянные прищепки крепко их держат. Эти панталоны могли бы стать центральным экспонатом в музее белья советской эпохи.
  - Постой пока здесь, не уходи, - просит она и вперевалку торопится к дому.
  Сейчас принесет очередной подарок. Я давно не отказываюсь от ее огурцов, корнеплодов и ягод, хотя мы покупаем все на ближайшем рынке.
  На этот раз соседка возвращается с яблоками:
  - На-ка, разговейся!
  Принимая подарок, я вдруг понимаю, что это уже было: старушечья рука с красным яблоком и "разговейся". Когда, где? - воспоминание шевелится, но не оживает во мне.
  - Однажды приедем, а Хоп энд Глори не увидим, - с грустью говорит муж, надкусывая яблоко. (Между собой мы зовем Надежду Григорьевну Хоп энд Глори - ему не под силу запомнить ее имя.)
  Я знаю, как это будет. Одичавший соседский сад сразу бросится в глаза. На двери дома знаком беды будет белеть бумажка, и окно на верхнем этаже будет разбито - занавеска вынесется сквозняком наружу, как белый флаг. Один за другим брошенные предметы расскажут нам, что хозяйка ушла навсегда...
  Августовская ночь наступает быстро, но мы не спешим в дом. Полюбили сидеть на улице, под огромным звездным небом, топить деревяшками садовую печку и наблюдать, как из раскаленной коротенькой трубы вылетают красные мушки. Тишина в лишенной электричества деревне первобытная, даже пугающая, с природой слиться несложно. Лишь где-то далеко полаивает заскучавшая собака - в отличие от вышколенных иностранных, собаки здешние разговорчивы.
  - Полюшко-поле... - тихо поет муж. Любит он эту песню, музыкальной английской натурой чувствует ее совершенство. - Напомни, про что там.
  - Ну, молодые бойцы скачут по полю, красуются перед девушками.
  Он задумчиво закрывает печную заслонку:
  - Знаешь, о чем мечтаю? Встретить когда-нибудь Рождество здесь.
  - Угу. Одну из елок нарядим, они к этому времени подрастут.
  - И чтобы огонь был в камине, а на улице много снега. Хорошо!
  Он войдет с мороза, обметет валенки. Пар в прихожей, румянец на щеках, и из кухни пахнёт блинами, которые я пеку. Картинка эта давно имеется в моих мечтах.
  Раздается звук колокола. Он идет из центра деревни, где находится церковь с прудом. Мы мечтали обвенчаться в ней, но дальше разговоров дело не пошло. Ее возвел опальный московский боярин, потом разрушила советская власть. Еще недавно церковь выглядела, как сотни других священных руин: без крыши, с изрисованными остатками стен (что не смогли растащить дачники), мокрым кострищем и разбитыми бутылками перед самым амвоном. Возле кострища грустила одинокая фигура. То был ангел - ведь они стоят у каждого храма, даже разрушенного.
  За несколько лет все восстановили, покрыли церковные купола новенькой медью, привели в порядок старинное кладбище, повесили новый колокол.
  - Как долго звонит...
  - Праздник, наверное.
  Господи, спохватываюсь я, и в мою память мощно врывается запах красных яблок, лампадного масла. Я, маленькая, стою в бабушкиной комнате. Бабушка только что пришла с праздничной службы: "Вот и Спас, шубу припас. Теперь холодать начнет, погода на осень поворачивает. Разговейся-ка освященным".
  Незатейливый звук деревенского колокола несется над старыми избушками, над особняками новых русских, долетает до окраины грибного леса, становится глухим, пока окончательно не тонет в черных еловых макушках. Он не сливается с перезвонами других церквей - их просто нет в нашей глухомани.
  Но я знаю, что все звенит и вибрирует дальше к югу: в Калуге, где прослужил двадцать пять лет солдатом мой прапрадед, в Боровске, где родилась прабабка, и в почти проглоченной Обнинском деревне Белкино, где провела детство бабушка. Неудивительно, что моя душа отдыхает здесь, набираясь сил.
  Потерев плечи и руки, я придвигаюсь к садовой печке. Вот и Спас, шубу припас... Скоро осень.
 
 
  Пространство аномалий
  9 ноября отмечается Всемирный день Книги рекордов Гиннесса
 
  На военном аэродроме Алексеевка, что в Грузии, один местный житель целых 26 м тащил за собой военный вертолет весом 7734 кг - с помощью привязанной к уху веревки. "Я планирую переместить объект в два раза тяжелее, используя оба уха", - пообещал силач. Надо на всякий случай поинтересоваться, какой вес у танка и самолета.
  А вот пенсионерка в соблазнительном белье и чулках - с фигурой, похожей на песочные часы. Эта американка называет себя королевой корсетов. Она носила их всю жизнь и в результате оказалась обладательницей самой узкой, 38-сантиметровой талии.
  Другая бабуля - англичанка Пэгги Макэлпайн - стала старейшей в мире любительницей параглайдинга. Она спрыгнула с парашютом с горы на Кипре и парила над островом, наслаждаясь пейзажами, пока ее престарелая дочь нервничала внизу. "Я повторю полет через пять лет, когда мне исполнится 105", - сказала Пэгги.
  Легко догадаться, что объединяет этих людей - они установили рекорд. Их достижения уже растиражированы прессой и телевидением и вызвали всплеск недоумения или, наоборот, совершенно заслуженное "ура". На большую сенсацию рассчитывать не приходится: столько безумств и чудачеств фиксируется в наше время, запомнить сложно - не то что восторг проявить.
  Есть рекордсмены, для которых упоминание в сборнике Гиннесса сделалось смыслом жизни. Например, американец Ашрита Фурман за последние 25 лет установил больше 160 рекордов. Но является ли этот человек мировой знаменитостью? Я узнала его имя только при подготовке статьи.
  Это как с преодолением Ла-Манша. До 1875 года все думали, что невозможно проплыть 40 км от Дувра до Кале, потом восхищались Мэттью Уэббом, который, обмазавшись тюленьим жиром, в течение 21 часа совершал свой подвиг. За прошедшие 100 с лишним лет заплыв повторили тысячи храбрецов - со скоростью, которая Уэббу и не снилась. Но в сознании публики это стало лишь вариациями, подтверждающими известный факт, что пролив вполне преодолим, и железная логика цифр здесь ничего не меняет.
  Помесь цирка и кунсткамеры
  На страницах книги мировых рекордов фиксируется все, выходящее за пределы нормы, - не только люди (великие, отмеченные судьбой или просто эксцентрики), но насекомые, зверюшки, явления окружающего мира, к которым можно применить слова "впервые" и "самый".
  Среди умопомрачительных сообщений последнего, светящегося в темноте издания: прыжок верхом на льве, совершенный в цирке Перми Аскольдом и Эдгаром Запашными; прогулка британца Майка Ховарда по балке, протянутой между двумя воздушными шарами на высоте более 6,5 км; плавание без водолазного снаряжения подо льдом (57,5 м преодолел Вим Хоф из Нидерландов).
  На 53-м году издания Книга Гиннесса придала своим записям образовательный акцент: появились разделы, рассказывающие о криминалистике и новейших технологиях. Но рядом с вызывающими здоровый интерес фактами можно увидеть сообщение о самой многочисленной собачьей свадебной церемонии, а также немца, прошагавшего более 20 м по раскаленным конфоркам, и турецкого строителя, который втянул молоко носом, чтобы выпустить его на расстояние 279,5 см - дальнобойной струей, из глаза.
  Желание сделаться рекордсменом приобрело совершенно гротескные черты. Посвященный человеческому организму раздел дает представление не только о физических, но и умственных характеристиках некоторых индивидуумов. Те из них, кто не обладает выносливым и тренированным телом, просто экспериментируют с ним: в течение 25 лет отращивают извилистые желтые ногти до пола (я было решила, что у американца змеи в руках); втыкают в голову почти 2 тыс. иголок - как один китаец; рыгают с шумом в 104,9 децибела - как один английский джентльмен (звон будильника соответствует 80 децибелам). Или же используют свои врожденные аномалии и заболевания: пучеглазие, повышенную волосатость, чрезмерно эластичную кожу.
  Не все попадают в Книгу Гиннесса по собственной воле. 37-летний украинец Леонид Стаднюк, чей рост равняется 2 м 53 см, был известен лишь землякам, а лавры самого высокого человека на планете носил проживающий в Китае монгол Бао Сишунь, ростом всего-навсего 2 м 36 см. Знаменитостью Леонида сделал британский эндокринолог, который снял фильм для телеканала "Дискавери".
  Этические проблемы
  Будхия Сингх из Индии привлек всеобщее внимание после удачного семичасового забега, но был отстранен от очередного 500-километрового марафона, который должен был длиться 11 дней. Так местные власти отреагировали на выступления правозащитных организаций - дело в том, что бегуну всего пять лет. Спортивные достижения детей всегда попадают под подозрение: не эксплуатируют ли малолеток, не накачивают ли гормонами?
  Рекорды, в которых фигурируют животные, тоже в первую очередь рассматриваются с точки зрения гуманности. Ведь в природе звери конкурируют между собой только ради продолжения рода, из-за еды и территории.
  Пока что разрешено: обсуждать самые длинные собачьи уши (34,9 см у бладхаунда Тиггера), козлиные рога (132 см у красавца по имени Дядюшка Сэм), крошечных собачек - всего 15,2 см от носа до кончика хвоста (у чихуа-хуа Посланницы Небес Брэнди имя длиннее, чем она сама), легкоатлетических хрюшек (свинья Котетсу одним прыжком преодолевает 70-сантиметровый барьер). А вот обладание самым большим котом теперь не считается достижением. Сколько барсиков избежали ожирения и ранней смерти!
  В отличие от животных люди готовы соперничать друг с другом в бессмысленных вещах. Наверное, это сугубо человеческое стремление - совершать нечто из ряда вон выходящее, не рассчитывая на материальное вознаграждение. Дыхание славы живительно для самолюбия, и психологи говорят, что удерживаемый рекорд является современным аналогом бессмертия.
  Но сборнику Гиннесса не нужны записи, оплаченные здоровьем. С 1991 года из изданий исключены сообщения о потреблении алкоголя или таких плохо перевариваемых вещей, как велосипеды и деревья. Были также строго ограничены эпизоды с глотанием шпаг и прочие опасные эксперименты, потому что обязательно находятся желающие их повторить.
  "Все острые перчики на свете боятся сычуанцев"
  Львиная доля рекордов была установлена в догиннессовскую эпоху, но кто знает о них? Даже спортивные достижения люди додумались фиксировать лишь в конце XIX века. Научная-техническая революция всех приучила к систематизации. Не только сами участники, но и зрители поддались мании записывать и сравнивать, и в XX веке возник новый бизнес, который становится все изощреннее.
  Для отслеживания рекордов требуется целая индустрия, с ежегодной публикацией прекрасно иллюстрированных отчетов: ведь постоянно что-то новое происходит или старое повторяется - с улучшенными результатами, новой экипировкой, впечатляющим возрастом рекордсмена.
  Не случайно сборник мировых рекордов - самая популярная книга после Библии и Корана. Она публикуется на 20 языках в 100 с лишним странах и сама является рекордом. Этот справочник был задуман сэром Хью Бивером, управляющим пивоваренной компании Guinness Brewery, в качестве пособия для викторин в пабах. Управляющий не предполагал, что идея станет приносить огромную прибыль, а впоследствии прирастет не только сопутствующими изданиями, но музеями, телепрограммами и всякими необычными проектами.
  Например, недавно назвали 9 ноября Международным днем рекордов, когда можно совершить нечто экстравагантное и попасть в историю. Чтобы отличиться, иногда полезно слиться с толпой: во время прошлогодней акции преуспели устроившие массовое целование парижане - и китайцы, которые играли в испорченный телефон. Фраза: "Все острые перчики на свете боятся сычуанцев" (потому что те их с удовольствием поедают), переданная по цепочке из 1083 человек, на выходе превратилась в "Будьте здоровы!".
  В этом году традиция не отменяется. Как говорится на сайте Гиннесса (а его ежегодно посещают 11 млн. пользователей интернета), достаточно между 6 и 12 ноября побить или установить любой рекорд. Приглашают всех желающих.
 
  ХУЛИГАН ГРИМАУ И РАИСА ПОЛКОВНА
     Прощание с типовой пятиэтажкой
    
     Я родилась в хрущевке. В год моего рождения она была двухлетней новостройкой - родители приехали туда из Теплого переулка, который теперь называется улицей Тимура Фрунзе. Их дом стоял напротив церкви и мешал расширять Комсомольский проспект.
     Родителям предложили на выбор- две комнаты в сталинском доме около Триумфальной арки, или двухкомнатную квартиру на окраине. Конечно, они выбрали квартиру.
     Новая улица носила имя испанского коммуниста Хулиана Гримау, но бабки нашего двора не знали историю революционного движения и удивлялись, как можно в честь "хулигана" улицы называть.
     Мама говорит, что было тяжело жить вшестером в двухкомнатной малогабаритке, с дедом и бабушкой. Но я воспринимала как данность, что наши с сестрой постели днем убирали за дверь, а на старинном буфете громоздилась гора коробок. Для меня, маленькой, тот мир был прекрасен. Не думаю, что я абсолютно заблуждалась. Желтый абажур над круглым столом со слоновьими резными ножками, бабушкина никелированная кровать с шишечками мне и сейчас представляются замечательными вещами. К сожалению, они вскоре были вывезены на дачу как старомодные. Но стол все-таки вернулся из ссылки, когда моя уже взрослая сестра избавлялась от древесно-стружечного немецкого гарнитура образца семидесятых.
     У нас единственных на площадке был телевизор: с огромной увеличительной линзой, со странной прозрачной насадкой, голубой сверху, зеленой внизу -для просмотра фильмов, снятых на природе (мы ее использовали всего-то раз-два, но запомнилось). Посмотреть передачи иногда приходили соседи -тогда в маленькой комнате вообще не оставалось свободного угла.
     Что я оценила только сейчас - в квартирах был паркет из массива дерева, и почти сразу появился телефон. В современных новостройках кладут линолеум, или, в лучшем случае, паркетную доску, которая скрипит и ходит ходуном . А телефона можно вообще не дождаться.
     Пятиэтажка наша была одной из четырех, стоявших квадратом. Внутри было зеленое пространство с качелями и турниками - двор. Дедули играли за столом среди голубых елок в домино, иногда тихо скидывались на поллитру, или четвертинку, и так же тайно ее распивали. Бабули теснились на лавках, наряженные по своей практичной бабкиной моде - в серые козьи платки, темные пальто, валенки или ботики "прощай, молодость". Рядом с ними часто восседала самая старая собака двора, Кнопка - девятнадцатилетний шпиц в вязаном жилете с голубой пуговицей. Бабули следили не только за детьми, чужими и своими; но и за взрослыми - поэтому знали все и про всех.
     Мы носились по этому пространству совсем одни. Только вечером нас загоняли домой. А чего было бояться то? Самой страшной была история про Мосгаза, дядьку, который ходил по московским квартирам и убивал детей молотком. Но его быстро поймали. Вот только слово Мосгаз после этого долго казалось нехорошим. Я помню коммунальную открытость людей: в разгар каких-нибудь "салочек" мы могли постучаться в любую дверь первого этажа и попросить воды.
     Зимой мы делали в сугробах пещеры, или катали друг друга на санках, или просто падали в снег- от кого лучше отпечаток получится. Я возвращалась домой с краснющим лицом, торчавшими из-под шапки сосульками волос, задубелыми варежками, которые тяжело раскачивались на резинке. Уход зимы мы, дети, чувствовали острее. Может, оттого, что играли во дворе, и к земле были ближе. Запах таяния, свежие почки на кустах (мы их, конечно, пробовали жевать), жуки в спичечной коробке, и "секреты", закрытые стекляшкой клады с красивыми фантиками - это весна.
     Самыми первыми моими подругами были кореянки по фамилиии Цой и Ан. Обе жили в доме напротив. Цой была очень рассудительной девочкой, я знаю, что она потом поступила в медицинский. Ан была курносая, озорная и маленькая. Помню, как мы с ней пытались опустить поздравительную открытку в почтовый ящик на двери Цой (тогда ящики были на каждой двери). Ан взобралась на меня и почти дотянулась до цели, как незапертая дверь распахнулась и мы ввалились в квартиру... Она стала роковой женщиной в моей дошкольной жизни - шестилетний Андрюшка Кривец, обещавший в будущем жениться на мне, вдруг влюбился в Ан.
     Мои дворовые друзья были настоящим интернационалом - украинцы, евреи, полунорвежка, поэтому и кореянки казались нормой. Даже не приходило в голову спросить, как их семьи попали в Москву, почему их бабушки не говорят по-русски.
     Мы росли и узнавали мир за пределами двора. Начали путешествовать очень далеко - в 10-й квартал, где двор был с бассейном и счастливые дети того квартала в нем купались. Стали бегать в кинотеатр "Ракета" (его потом переименовали в "Улан-Батор"). За 10 копеек можно было попасть на детский сеанс. А если находились еще 3 копейки, можно было и газировки с сиропом напиться. Вот ведь было время -на улицах стояли автоматы со стаканами. Стаканы может и воровали, но не сильно, об опасностях всякого там биотерроризма никто и не думал.
     По другую сторону была большая Профсоюзная улица. За ее дальними домами начинались Новые Черемушки, край бесконечных пятиэтажек, но так далеко мы не забредали. А через дорогу от нашего двора был "генеральский" дом, отделанный благородным камнем. Говорили, что в нем жили со своими семьями генералы, участники войны. Война нам казалась событием очень давнишним, только сейчас я понимаю, как близко мы с ней разошлись во времени. По двору ходил на деревянном протезе, с браво закрученными усами, дядя Митя. Да и у папы моего вся нога была изрыта осколками. Но сорокалетние дядя Митя и папа казались мне глубоко пожилыми людьми.
     Потом мои дворовые друзья стали исчезать. Их увозили в новые районы, в дома, где были лифты, мусопроводы, и квартиры настолько большие, что можно было иметь свою собственную комнату. Мои родители тоже стали говорить о какой-то Раисе Полковне, которая обещала помочь нам с квартирой. Раиса Полковна оказалась райисполкомом, и с квартирой не помогла, но они сами купили кооператив на "Речном вокзале".
     Мы уехали, а сестра-студентка осталась с бабушкой и дедушкой. Я ездила к ним, видела, как постепенно зарастал двор - тополя стали выше домов, и даже с четвертого этажа была видна лишь зеленая бездна, как исчезали знакомые лица и менялись названия. Район больше не считается окраиной - всего-то 10 минут до Китай-города. На таком хорошем куске земли и дома должны стоять хорошие. Недавно объявили, что пятиэтажку, вместе с другими, сломают. Все жильцы, конечно, разволновались, стали подсчитывать будущие метры. Кто-то даже пытался производить невинные манипуляции с прописками и браками-разводами...
     Через год или два не станет этой хрущобы, а к 2010 году снесут их все, оставив последнюю в качестве музея. Вроде и жалеть не о чем - не о шестиметровых же кухнях убиваться. Приличнее ностальгировать по квартирам с четырехметровыми потолками, пусть даже и коммунальным, - как в фильме "Покровские ворота". Но в душе щемит - думаю, это воспоминания о детстве, о стране и времени, которые ушли, и уже многим кажутся далекими, как нам казалась далекой война.
    
 
  Афоризм как спутник славы
  Почему Чайковский предлагал парижанам бесплатные концерты
 
  "Мы отдохнем, мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах". Посетители паба в английском Дорсете считали, что место для надписи выбрано подходящее (после нескольких пинт всякое можно увидеть и услышать), пока им не раскрыл глаза один переводчик русской художественной литературы: "В жизни не встречал такого высококультурного граффити. Это же слова из чеховского "Дяди Вани". Как они попали сюда?"
  Такова судьба всех знаменитых изречений: и после смерти автора они продолжают самостоятельное путешествие - напечатанными, произнесенными, переведенными на другие языки; не зря их называют крылатыми.
  Британские телезрители составили недавно список своих самых остроумных соотечественников. На первом месте оказался Оскар Уайльд, который сыпал афоризмами даже на смертном одре. За ним следуют Спайк Миллиган, актер и сценарист, на надгробии которого написано: "Я говорил вам, что болен". А также совершенно неполиткорректный Стивен Фрай (сыгравший Дживса в сериале про Дживса и Вустера) и автомобильный журналист Джереми Кларксон, сказавший, что "скорость еще никого не убивала. Вот если вы вдруг стали неподвижны - это серьезно".
  В списке остроумцев неожиданно возник вокалист Oasis Лиам Галлахер. Всем запомнилось его высказывание по поводу автобиографии Виктории Бекхэм: "Какое там писательство, она не в состоянии одновременно жевать жвачку и шагать по прямой".
  И Шекспир. Четыреста лет назад жил гений, но о многих вещах никто не сказал лучше: "Сначала девушка хочет только замуж; заполучив мужа, она хочет все остальное на свете". И Маргарет Тэтчер, которая опередила записных юмористов: "Быть могущественным - то же, что быть леди. Если тебе приходится напоминать людям об этом, ты этим не являешься". Знала, о чем говорила.
  Никто не удивился присутствию Уинстона Черчилля в этой компании. Виконтессе Астор, которая заявила, что положила бы яд ему в кофе, будь она его женой, Черчилль ответил: "А я бы его выпил, если бы был вашим мужем". Или вот еще прелесть: "Я и жена за 40 лет пробовали позавтракать вместе два или три раза, но это было невыносимо, так что мы оставили попытки".
  Некоторые реплики великого политика давно стали анекдотами. Я сама смеялась над одним - про пьяного, который сказал отчитавшей его женщине: "Мадам, я пьян, а вы безобразны. Мадам, завтра я буду трезвым", - и не знала, что это был ответ Черчилля одной строгой даме из парламента.
  Последний случай нетипичен: афоризмы редко отделяются от авторитета своих знаменитых создателей. В энциклопедии так и сказано: афоризм - законченная и глубокая мысль определенного автора, которая не аргументирует, а воздействует на сознание оригинальной формулировкой.
  Конечно, не только известным людям удается переход в другую систему координат, где явления рассматриваются под парадоксальным углом. Но если рядовой представитель публики произнесет нетленную строчку, она будет тотчас украдена ближними и повторена без указания первоисточника. Лучшее, во что она потом сможет превратиться, - это в анекдот или поговорку.
  Интересно узнавать, как многословны и несмелы были исторические личности - создатели известных всем афоризмов - на своем пути к славе. Прошедшим летом в Шотландской национальной библиотеке и на аукционе Christie's в Лондоне были представлены сразу две коллекции писем и дневников. Там фигурировало письмо Чарльза Дарвина, в котором он поделился с издателем идеей будущей книги: "Это плод двадцатилетней работы... Не знаю, станет ли она популярной, хотя я, к своему удивлению, замечаю, что тема интересна даже людям, далеким от науки".
  И записи Клода Моне, приехавшего в Лондон рисовать виды Темзы. "Снова этот все застилающий туман, даже кружок солнца едва виден", - жаловался импрессионист, но на следующий день вдруг поменял настроение: "Погода по-прежнему прекрасна - чудесная дымка создает такие разнообразные эффекты".
  Среди пожелтевших листов и тетрадок, заполненных разными почерками, обнаружилось письмо Чайковского. Мы знаем композитора по портрету в овальной рамке, с закавыченной подписью: "Большой талант требует большого трудолюбия". Но здесь, надеясь проверить свой талант в Париже, 36-летний Петр Ильич робко просит по-французски о возможности аренды зала: "Не уверен, что имею честь быть известным вам... Я русский композитор, живу в Москве и пользуюсь некоторой популярностью у себя дома, за границей меня не знают... В случае, если публика не пожелает потратиться на билеты, я привезу с собой необходимую сумму, чтобы рассчитаться с оркестром, а также заплачу за помещение и свет. Вдобавок распространю бесплатные билеты для всех парижских ценителей музыки".
  Из прочих реликвий сильное впечатление производит письмо Исаака Ньютона, горячо отстаивавшего только что открытый закон: "Это естественное притяжение (гравитация) воздействует на какой угодно предмет". И послание Наполеона к Жозефине, написанное в 1796 году, после крупной размолвки: "Я чувствую теперь, что во время ссоры должен закрывать свои сердце и сознание... Целую тебя трижды - в сердце, в губы, в глаза".
  Как далеко до известного замечания про женщин, что они - "не более чем машины для производства детей". Но это он скажет позже, когда станет императором.
 
  А водку они кладут в морозилку
  Новый веб-сайт распахивает дверцы холодильников всего мира
 
  "Зачем здесь кетчуп? Ему место в обычном шкафу. А оливковое масло что тут делает?!" - то не свекровь общается с невесткой, то австриячка допрашивает в интернете совершенно незнакомую ей англичанку. Рядышком пожилая американка сообщает французу: "Мой муж, как и вы, норовит засунуть кастрюли с супом и сковородки с жарким прямо в холодильник... Чем доводит меня до белого каления". Читая чужие наставления, ловишь себя на мысли, что Большой Брат превращается в безобидную, хотя и назойливую тетушку. "Тефлоновая посуда канцерогенна". "Алюминиевая тоже вредна!" "Бананы надо хранить завернутыми в темную бумагу". "Яблоки класть в холодильник необязательно".
  Ничего страшного не происходит - просто жители разных стран заглядывают другу другу в холодильники. Только дверцы хлопают! Япония, Иордания, Марокко, Вьетнам... Ага, вот куча зелени и охлажденные домашние пельмени - в Пекине кого-то ожидает вкусный ужин. Другая распахнутая дверь: все продукты свежие, бутылка белого вина и свежевыжатый апельсиновый сок - чилийский холодильник тоже неплох.
  А у старой Эмеральды из Гондураса всё, как у моей мамы, - куча балансирующих плошек, тарелочек и банок с остатками вчерашней или позавчерашней готовки.
  Сделать свой холодильник известным в международных кругах можно, разместив его фотографии - вид снаружи, вид изнутри - я на сайте "наблюдателей за холодильниками" http://www.fridgewatcher.com. Этот сайт под лозунгом: "Вы являетесь тем, что едите" - сегодня насчитывает почти 140 тыс. пользователей. Он создан голландской компанией Bloei не развлечения ради, а для исследования рынка, чтобы подсказать новые идеи дизайнерам. Я бы на их месте уже взяла на заметку, что мало кто пользуется встроенными формочками для хранения яиц и что нуждаются в систематизации выдвижные отделения для фруктов и овощей.
  Но как сфокусироваться на бизнесе, когда эмоции захлестывают? В мире столько холодильников, и беседа о них сближает посильнее, чем любая программа культурного обмена. Оказывается, холодильники всех стран одинаковы. И не потому, что белые и холодные: а потому, что в них - те же йогурты "Активия", пиво "Хайнекен", соевый соус "Киккомэн".
  В эпоху, когда происходит интенсивный международный обмен рецептами, а киви с ананасами за полдня перелетают из субтропиков на заснеженный Север, холодильники становятся все космополитичнее. По их содержимому легче вычислить пол, возраст и семейное положение, чем национальность владельцев. Но до полного торжества глобализации имеется возможность поискать островки экзотики, освежить старые стереотипы и придумать новые.
  Американские и канадские холодильники поражают своими габаритами (хотелось бы посмотреть на хозяев). Этих недельных запасов другой семье может хватить на месяц. Северные европейцы отличаются более скромными аппетитами и проявляют почти военную организованность, укладывая свои любимые молочные продукты и пивные бутылки по марке и размеру. Англичане украшают холодильники картинками с чавкающими бегемотами: "Диета? Какая еще диета?" У итальянцев и французов - гастрономический фестиваль. Ох, мама миа! Камамбер, пармезан, моцарелла, спелые томаты, пармская ветчина... Сразу чувствуешь себя голодным.
  Честь России отстаивает одна-единственная москвичка, которая отличается любовью к фруктам и необычным формочкам для льда. От любопытствующих нет отбоя. "Обожаю встроенные холодильники. Не могу поверить, что мне удалось заглянуть в русский! - восторгается жительница Канады. - Он здесь самый чистый! И формочки я хочу такие же - надо будет заехать в IKEA". "А где водка?" - интересуются знатоки. "Водку они кладут в морозилку!" - объясняют им другие знатоки. Полупустой российский холодильник является для них подтверждением, что страна по-прежнему недоедает.
  Вообще постсоветское пространство не наводит на мысли об изобилии. Семейная пара из Киева хранит в холодильнике консервы, а оригинал из Молдавии с ником Шпрота на верхнюю полку своего поставил фотографию в рамке, на среднюю уложил бутылки с вином и на закуску добавил немного сыра да пяток яиц. Довершают натюрморт две заморенные обезьянки, прилепленные к дверце."Зачем вам холодильник? Сэкономьте на электричестве и купите себе еды",- сочувствуют молдаванину иностранцы. Только дама по имени Линда разобралась, в чем дело: "Точно таким был холодильник моего мужа, когда мы встретились 38 лет назад".
  Больше всего откликов получила жительница Новой Зеландии, которая, забив холодильник шоколадками, сфотографировала рядом с ним счастливую дочку. "К сожалению, мы зациклены на серьезных проблемах и забываем про детские мечты. Разве не здорово воспользоваться тем, что ты взрослый и распоряжаешься деньгами?" Владельцы других холодильников долго спорили - хорош ее поступок или плох, пока один трезвый голос не сказал, что шоколад вообще не рекомендуется хранить на холоде.
  Думаю, на этом сайте скоро расцветут нежные романы и дружбы, потому что заполненный холодильник - вещь индивидуальная до интимности и путь к нему лежит только через сердце его владельца. С этим новым знанием я заглянула в свой: нет, мы с ним пока не готовы выйти на мировую арену. На верхней полке стоит кастрюля с супом, тесно обложенная зеленым салатом и овощами для воскресного обеда. В морозилке больше порядка, только - боже мой, откуда эти осколки и желтоватый снег? - надо осторожно убрать то, что осталось от забытой бутылки пива... Вовсе не водки.
 
  Мальвазия, амброзия и чудный букет Мадейры
  В этом году островная столица Фуншал отмечает свое 500-летие
 
  "На Мадейре солнечно и, как всегда, тепло. Идем на посадку". А где же аэропорт? Достаточно было увидеть из окошка вулканический ландшафт, чтобы понять - приземлиться на острове под силу только вертолету. Говорят, Христофор Колумб, описывая перепады высот и пропасти Мадейры, для наглядности скомкал перед королевой Изабеллой лист бумаги.
  Наш самолет выпустил шасси, небесную синеву сменила водная... Боже мой, садимся в Атлантический океан! Мы приземлились на полосе, возведенной на сваях прямо на берегу. И в нашем распоряжении было всего 1400 метров, чтобы затормозить, не съехав в воду.
  Взлетно-посадочная дорожка международного аэропорта, способная принимать только небольшие самолеты, эксплуатируется без остановки. Ведь остров вечной весны, расположенный к западу от Африки, в 1000 км от Лиссабона и 600 км от Морокко, популярен у туристов из северной Европы. Тем более - в этом году, когда отмечается 500- летие Фуншала и проходит международный фестиваль прогулок по Мадейре. Это в старые времена здешний туризм был штучным, рассчитанных на отпрысков королевских домов, которые видели в отдаленном острове то курорт, то убежище, в зависимости от того, как складывались их аристократические судьбы.
 
 
  "Карабкайтесь по этому проспекту"
  Знакомство с Фуншалом началось с получасовой вечерней прогулки. Вернее, мы планировали ее как получасовую. Кто ж знал, что заблудимся. Как назло, все встречные говорили исключительно по-португальски, а в нашем лексиконе имелось лишь "абригадо" - "спасибо". Тогда у нас хватило ума спросить обратную дорогу у двух немецких девчонок-туристок, которые ткнули пальчиками буквально в небо: "Карабкайттесь по этому проспекту".
  Именно так сказали, потому что слово "идите", в смысле передвижения по горизонтальной поверхности, не подходит для Фуншала. Машинам здесь необходимы крепкие тормоза, пешеходам - тренированные ноги. Ведь город под углом почти в 40 градусов поднимается в гору, и любая прогулка по нему становится разновидностью восхождения или, если повезет, спуска.
  Проспект нам попался крутой, мы уже второй час ползли по нему... Тем временем стремительно наступала ночь: хлопали ставни, нас облаивали бдительные собаки во дворах. Муж споткнулся на брусчатке: "Ноги моей больше не будет на этом проклятом острове". Тема ног становилась все актуальнее - мы вышли из отеля в непригодной для приключений обуви.
  Спасла нас ночная иллюминация. Внизу вспыхнула словно трехмерная карта города, и среди размеченных электрическими гирляндами магистралей и кварталов засверкала неоновая вывеска нашего отеля.
  Утром, выйдя из гостиницы с закленными пластырями пятками, мы угрюмо уселись в вагончик кабельной дороги и, проскользнув над частными домами и садиками Фуншала, оказались в высокогорном пригороде Монте. "Монте славится своим тобогганом. Хэмингуэй называл тобогган самым веселым опытом своей жизни",- прочитала я в путеводителе.
  И мы с выпученными глазами понеслись в корзине на деревянных полозьях, которую толкали вниз по асфальту двое быстроногих местных мужичков в ботинках на резиновом ходу. Весь спуск составил около двух километров, хотя в прежние времена таким экологически безвредным транспортом можно было добраться почти до центра Фуншала. "Обдираловка", - сказал муж, вылезая из саней.
  Но, глубоко вдохнув океанский воздух Фуншала, смешанный с ароматами субтропических садов, мы почему-то начали улыбаться и вскоре улыбались всему, что попадалось на глаза. И стилизованной шхуне Колумба, одиноко скользившей по заливу, и элегантным городским особнякам 18-го века, и вежливым фуншальцам, на лицах которых была написана непривычная европейцу умиротворенность. Их машины замирали перед "зебрами" до того, как мы вообще надумывали перейти проезжую часть.
  Мадейра очаровывала меня постепенно, зато наверняка. "А здесь неплохо", - решила я за столиком одной из многочисленных пастелярий. Лучших пирожных, чем в этих кафе-кондитерских, в жизни не пробовала: ассортимент их разнообразен, сделаны они на основе нежного яично-молочного крема, поэтому не бывают жирными или приторными. Жители Мадейры вообще утонченные сладкоежки, не зря же веками выращивали сахарный тростник.
  А потом мы дегустировали сладкую, с чудным букетом мадеру в магазинчике, где можно купить бутылку вина, изготовленного в год твоего рождения. "Мальвазия... амброзия, - вскоре закружилось в моей голове.- Приехать на Новый Год... увидеть фейерверки в этом поставленном на попа городе".
 
  Маршрутами островитян
  Хотя упоминания о Мадейре можно было обнаружить еще в Естественной истории Плиния Старшего, европейская цивилизация добиралась сюда долго. Сначала ее приносило штормом - в виде потерпевших кораблекрушения купцов. Один из них, португалец Жуан Зарко, вернулся на родину, чтобы доложить при дворе о новой провинции и получить пост ее губернатора. Это он основал главный город Мадейры Фуншал ("фенхель"), и для расчистки места приказал поджечь густые леса на побережье.
  Хроники повествуют, что пожар, устроенный первопоселенцами, длился семь лет. Когда он закончился, люди поняли: земли то на острове - всего ничего, кругом одни базальтовые скалы. Но земля эта оказалась очень плодородной. Поэтому задачей последующих поколений стало увеличение ее площадей с помощью вырубленных на каменных склонах террас. Черные рабы построили сеть канальчиков, по которым поступала вода из горных ручьев, а все остальное стало результатом благодатного климата и упорства земледельцев. На Мадейре прекрасно прижились и знаменитая винная лоза с Крита, и красивейшие цветы со всего мира, семена которых португальцы свозили сюда в течение 300 лет, и диковинные фруктовые деревья, от плодов которых в памяти моей остался один вкус, но не названия.
  По пути к пику Арейро я увидела эти террасы и работавших на них крестьян. Наш арендованный фольксваген летел по горному серпантину, над океаном и головокружительными пропастями, мимо лесов доледникового лавра, находящихся под охраной ЮНЕСКО, мимо высокогорных деревушек, которые получили нормальное сообщение с остальным островом всего десять лет назад. Современные километровые тоннели, построенные при помощи богатого Евросоюза, сильно изменили жизнь местных крестьян, но они до сих пор с удивлением посматривают на иностранцев. В прежние времена, чтобы добраться до этих мест, уходило полдня. Сегодня требуется всего полчаса.
  На высоте 1200 метров мы въехали в густые облака и ползли сквозь них, вспоминая сказку про горшочек, который без конца варит сладкую манную кашу. Когда облака остались внизу, нашей наградой стали марсианские пейзажи из освещенных ярким солнцем красных, коричневых и оранжевых камней.
  Арейро - третий по высоте пик острова, его высота 1818 метров. Растительности здесь почти нет, а доминирующим звуком является вой ледяного ветра. Мне хватило десяти минут на смотровой площадке, чтобы продрогнуть до костей. В это время мимо нас прошествовали серьезно экипированные немецкие путешественники. Они выбрали один из сложных маршрутов - до высочайшего на Мадейре пика Руиво.
  Но, чтобы гулять по местным горам, совсем не обязательно быть спортсменом. Есть коротенькие маршруты, разработанные для самых ленивых и неподготовленных. Например, у 25 ручьев и водопада Ришку полно пожилых туристов. Самых уставших забирает к их автобусам маршрутка. Сколько же разноязыких ахов и охов - от панических до восторженных - слышали эти тропинки. Даже в местах, где цивилизация напоминает о себе, хмелеешь от целебного воздуха, журчания и ощущения первозданности.
 
 
  Ближайшее к раю место
  Юг Мадейры, где находится Фуншал, является самым заселенным, но на севере острова существуют свои прелести. Одна из них - цепь заброшенных старых тоннелей, ценой невероятных усилий прорубленных в скалах сразу после войны. Перед въездом в эти тоннели установлены дорожные знаки с изображением падающих камней: "Проезд-под вашу полную ответственность". Я приоткрыла зажмуренные глаза, только когда услышала шум воды - на нашу машину с каменных сводов обрушился настоящий ливень. Зато на выходе из тоннеля она выглядела чистой, как после профессиональной мойки.
  А в северном городке Порто-Монизе есть уникальный бассейн, созданный природой. Натуральное ограждение из камней делает купание в океане безопасным. К сожалению, природа не одарила Мадейру хорошими пляжами. Ближайший большой песчаный пляж находится на соседнем островке Порто Санто, в 40 километрах от Мадейры.
  История Порто Санто связана с именем Колумба, который был женат на дочери губернатора острова. Именно там, рассматривая образцы принесенной океаном флоры, он пришел к мысли, что на западе лежит неоткрытая земля. Через двенадцать лет Колумб предпринял свое знаменитое плавание, которое подтвердило догадки.
  Другой исторической личностью, побывавшей на Мадейре, был Наполеон. Он останавливался здесь по пути на остров святой Елены. Ссыльный император купил целый бочонок местного вина, но так и не выпил его. Вино вернули обратно, чтобы другой великий человек - Уинстон Черчилль, в 1950 году поднял бокал "наполеоновской мадеры" на приеме в Фуншале: "Это вино произвели в дни, когда была жива Мария Антуанетта",- напомнил он гостям. Впереди у 76 -летнего Черчилля было еще одно, неожиданное, премьерство, а пока что он рисовал пейзажи Мадейры. Его любимым местечком стала рыбацкая деревня Камара-де-Лобос неподалеку от Фуншала.
  Мы ездили в эту деревню в последний вечер, чтобы поужинать в "Доме рыбы". На огромном гриле у углу ресторана для нас приготовили хищную тюрбо, выбранную из разложенного на льду свежего улова. Вид у рыбины был страшноватый, оба глаза находились на левой стороне головы, но вкус оказался замечательным. Потом я смотрела с приоткрытой террасы на океан, на крыши рыбацких домиков, вдыхала ночные ароматы и все не могла надышаться. Что за чудесный остров... Как и для многих, Мадейра теперь останется в моей памяти ближайшим к раю местом на земле.
 
 
  Клетка для души
  С чем экспериментировал профессор Преображенский (гипотеза о трансплантации сознания как вызов медицинскому статус-кво)
 
  В 1988 году одновременная пересадка донорских сердца и легких считалась большой сенсацией, поэтому выздоравливавшую Клэр Сильвию навестили корреспонденты. После случившегося чуда чего она желает больше всего теперь? - спросили они. "Умираю - хочу пива", - ответила 47-летняя бывшая танцовщица и сама себе удивилась, потому что прежде не замечала за собой любви к пиву. Так же как к жареной курице из KFC.
  "В тот вечер меня впервые посетила странная мысль: может быть, мой донор, тот погибший на мотоцикле мальчик из штата Мэйн, любил пиво? И вместе с сердцем передал мне свои пристрастия?" - вспоминает женщина в автобиографической книге "Перемена сердца".
  Вскоре начались изменения, удивившие близких Клэр. Дочь сказала, что прежде не наблюдала у нее такой мужеподобной походки и задиристых манер. Потом был странный сон, в котором к Клэр явился долговязый белобрысый парень, назвавшийся Тимом Л. Когда они дружески поцеловались на прощание, Клэр сделала глубокий вдох, "глубочайший в жизни", и поняла: она и Тим Л. теперь всегда будут вместе. Женщина проснулась с чувством, что к ней приходил сам донор - передать часть своего духа.
  После этого она некоторое время смотрела на мир словно двумя парами глаз, своих и Тима. Странный сон не выходил из головы, и Клэр захотела побольше узнать о доноре. "Лучше забудьте об этом, - посоветовала ей координатор госпиталя, когда она рассказала ей про свой необычный сон. - Не стоит выпускать джинна из бутылки". Врачи не имели права сообщать реципиенту ни имя донора, ни адрес его семьи.
  Тогда Клэр начала самостоятельные поиски: поехала в ближайший к месту гибели парня город и пролистала местные газеты, вышедшие в неделю, когда ей сделали операцию. Там она нашла информацию об аварии, в которой погиб 18-летний Тимоти Ламиранде.
  Следующим шагом стала встреча с его большой дружной семьей в Бостоне. "Никто из обладателей других органов Тима не пытался найти нас", - заметили они. Клэр задала им вопросы, перечислив все новое, что обнаружила в себе. Да, подтвердили родственники, наш неугомонный мальчик любил пиво, почти никогда не простужался, любил зеленые перчики и цыплят из KFC.
  Книга Клэр Сильвии, опубликованная в 1998 году, стала большей сенсацией, чем перенесенная ею операция. Она вышла на 12 языках, и в 2002 году по ней был снят фильм "Чужое сердце" с Джейн Сеймур в главной роли.
  Рассказанную Клэр историю очень любят приводить в пример последователи New Age, движения за пересмотр традиционного мировоззрения, возрождение духовности и эзотерической традиции. Знание, которое связывает нас с миром и друг с другом, закодировано в самом чувствительном и отзывчивом органе - сердце, подтверждают они. Не зря древние называли сердце седалищем любви, желаний и привязанностей. Мозг и без того сильно загружен, ему не до древней энергии, которая зовется духом.
  Но реакция большинства остается скептической. Теория, что клетки организма содержат не только генетическую информацию, но сведения о личности владельца и его жизненном опыте, не выдерживает никакой критики, говорят медики. Трансплантируемые органы передают информацию о предыдущем владельце? - Бред! Только мозг является хранилищем психологического опыта человека. А сердце - не более чем мышечный орган, нагнетающий кровь. Это насос кровеносной системы.
  В конце концов, все случившееся с Клэр можно объяснить с рациональной точки зрения. Во-первых, ни один человек не может оставаться прежним после того, как посмотрел в лицо смерти. И радость, что тебе дарован еще один шанс, является мощным стимулом для трансформации личности. Во-вторых, изменения гастрономических привычек объясняются приемом лошадиных доз медикаментов (например, после лекарства преднизон, предупреждающего отторжение пересаженных органов, всегда тянет на сладкое). А вещий сон и прочие странные совпадения - дело сугубо эмоциональное, субъективное... В общем, не стоит путать лирику с физикой. В случае с Клэр отсутствует чистота научного эксперимента.
 
  И все-таки...
  Сегодня пересадкой органов никого не удивишь. Десятки тысяч операций проводятся в мире, и все больше людей ходят с чужими сердцами, почками, легкими, печенью. При таком масштабе статистика становится вполне весомым аргументом.
  Два года назад на лондонской конференции по биоэнергетике было представлено 70 документально зафиксированных случаев. Сами скептики уже признали как неоспоримый тот факт, что по крайней мере около шести процентов реципиентов испытали после операции перемены, подобные описанным Клэр. На самом деле процент может быть намного выше, просто не все прооперированные готовы поделиться своими странными переживаниями.
  А тем временем истории тех, кто поделился - с указанием фамилий и городков, где они живут, - все чаще появляются во вполне серьезных газетах. Некоторые, правда, звучат как анекдот. Например, мужчина, получивший почку от собственной жены, вдруг стал домоседом, занялся выпечкой и рукоделием, а также, подобно супруге, сделался заядлым собачником. Хотя раньше любил одних кошек, все время торчал с друзьями в пабе и по хозяйству совсем не помогал. Жена, конечно, радуется - наконец она обрела родственную душу.
  А другая женщина после получения почки от скончавшегося в результате инсульта 59-летнего донора неожиданно потеряла прежний интерес к дешевеньким телесериалам и романам. Им она теперь предпочитает книги Достоевского и Джейн Остин или документальные фильмы про исследования египтологов. Родная мать шарахается от дочери, когда та пытается обсуждать с ней "Преступление и наказание": в их простой семье никогда не было интеллектуалов... Сама женщина уверена, что получила любовь к Достоевскому вместе с донорской почкой. Значит, данные о предыдущем владельце закодированы не только в сердце?
  Есть истории, берущие за живое. Родители погибшего в автокатастрофе талантливого юноши обнаружили в его комнате кассету с сочиненной им песней "Мое сердце принадлежит тебе". Они отвезли кассету девушке, которой в прямом смысле досталось сердце их сына, и, ко взаимному удивлению, та вдруг стала подпевать, обнаружив знание слов. Хотя слышала песню впервые.
  Самый загадочный случай касается восьмилетней девочки, которой пересадили сердце другой десятилетней девочки, ставшей жертвой убийства. После операции ребенку начали сниться подробные кошмары, в которых ее убивали ножом. Она даже могла описать внешность убийцы. Занявшийся ею психиатр предположил, что речь может идти об обстоятельствах смерти донора. Информация была передана полиции и, говорят, помогла найти преступника.
 
  Вызов медицинскому статус-кво
  А самый свежий случай только что промелькнул в сводках новостей мировых агентств. В этой истории все началось с трагедии и закончилось ею же. Пожилой американец из Джорджии, 12 лет назад получивший сердце от донора-самоубийцы, разыскал его вдову, сразу почувствовал, что любовь к этой женщине давно живет в его сердце (в самом деле), и женился на ней. Они прожили вместе несколько счастливых лет, но две недели назад женщина снова овдовела: ее второй муж, никогда не выказывавший признаков депрессии, застрелился, как и первый.
  Американскую историю справедливо называют роковым стечением обстоятельств. Хотя существует группа ученых, которые считают ее еще одним доказательством того, что черты нашего характера записаны не только в мозге. Сознание, по их мнению, возникает из каждой живой клеточки организма, так как все тело является вместилищем души. С пересадкой органов часть личностных качеств донора вполне может перейти к другому человеку.
  Сбором информации по этому вопросу уже несколько лет занимаются профессор Гэри Шварц из университета Аризоны и его сторонники. "Мои исследования поднимают среди прочих и этический вопрос. Я уверен, что люди, ожидающие пересадки органов, должны быть предупреждены о возможных последствиях изменений их личности", - говорит профессор.
  Возможно, кому-то и повезет получить вместе с трансплантантом таланты, интересные хобби, здоровые привычки. Но что делать, если донор был, мягко говоря, не очень хорошим человеком?
  У меня, пока я собирала материал для статьи, то и дело всплывал в голове роман "Собачье сердце", в котором профессор Преображенский пересаживает бездомному псу Шарику половые железы и гипофиз убитого в пивнушке Клима Чугункина, 25-летнего жулика с расширенной от алкоголя печенью. И в результате симпатичная собака превращается в крайне неприятный персонаж - Полиграфа Полиграфыча Шарикова, которому присущи все черты Чугункина. После знакомства с гипотезой о частичной трансплантации сознания булгаковский сюжет не кажется таким уж далеким от реальности.
 
  Китайская статистика даст ответ
  Пока что идеи американского профессора или просто игнорируются серьезным ученым миром, или вызывают раздражение. А сообщения о любопытных метаморфозах личности, случившихся после трансплатации органов, многие относят к тому же разряду новостей, что и про марсиан, которые похищают домохозяек.
  Это понятно: наука, чтобы не сорваться в шарлатанство, должна оставаться трезвой и недоверчивой. Но люди, даже самые ученые, не знают всего, а "сумасшедшие" предположения иногда очень помогают расширить кругозор. Всего несколько десятилетий назад академики смеялись над самой идеей генетического кода. Кому могло прийти в голову, что по капельке слюны можно будет вычислить преступника?
  Если теория Шварца и его сторонников найдет подтверждение, то сдвиг в человеческом сознании - как индивидуальном, так и общественном - произойдет тектонический. Основы многих наук, биологии в первую очередь, будут разнесены в щепки. Зато мы получим наконец более или менее внятное объяснение, как это самое сознание функционирует.
  К сожалению, западная научная культура совсем не оставляет лазеек для спорных теорий - она принимает только "или-или", в то время как на Востоке допускается "и". Не случайно именно китайские власти всерьез заинтересовались исследованиями американского профессора. Они даже запустили программу психологического мониторинга людей, получивших трансплантанты. Озабоченность китайцев объясняется еще и тем, что в этой стране донорские органы поступают от казненных преступников. Если программа не будет свернута или засекречена, через несколько лет цифры китайской статистики покажут, насколько близка к истине сумасшедшая гипотеза американского профессора.
 
 

Новые нестяжатели, или предчувствие скромной революции

Лучшие друзья девушек теперь - не бриллианты


  Что-то происходит со счастьем. Еще вчера его можно было измерять. Не свое, так чужое: в тысячах долларов, унциях и каратах. Официальными единицами они, конечно, не являлись, но попробовали бы вы не согласиться с этой системой. И вдруг что-то сдвинулось в застоявшемся воздухе. В британском - точно. Первые признаки перемен стали заметными около полугода назад. Когда супермодель Наталия Водянова призналась в том, что к ее слабостям относятся бриллианты ("слишком много бриллиантов не бывает"), а также азартные игры, - впервые никто не умилился на интернет-форумах.
  Зато сколько было восторгов по поводу бытовой скромности кинозвезды Джеймса Макавоя ("Уимблдон", "Искупление") и его жены, киноактрисы Энн-Мари Дафф. Знаменитая пара сначала проживала в самой заурядной квартире в отнюдь не фешенебельной части Лондона. Потом они купили домик. Именно домик - в ряду других стандартных, стоящих стена к стене вдоль улицы.
  Чуть получше живет певица Лили Аллен, которая приобрела не самую дорогую квартиру в северном Лондоне.( А ведь могла при своем то успехе позволить себе замок - как у известных футболистов). "Круто! Совсем не звездный стандарт", - одобрительно зашелестели газетами читатели. В том смысле, что для достойной жизни не обязательно селиться в замке с башнями, даже если средства позволяют.
  А лондонские адвокаты и банкиры, говорят, все чаще отказываются от райского all inclusive на далеких теплых островах - в пользу обычных турпоходов на фоне родных пейзажей. Незамысловатый (и недорогой) отдых неожиданно стал модным у тружеников Сити, которые собственным примером подверждают слова популярной здесь песенки, что "самые лучшие в жизни вещи - бесплатны".
  А еще летом на канале ВВС показывали документальную серию про образованных, внешне преуспевших англичанок, которые согласились пожить первобытной жизнью в удаленных от цивилизации племенах Африки или тихоокеанских островов. В каждом фильме фигурировали новое племя и новая героиня.
  Но телевизионный проект вызвал интерес зрителей не только из-за этнографических изюминок. В нем то и дело затрагивался вопрос, над которым рано или поздно задумывается любая деловая женщина: "чего ради я так суечусь, неужели это и есть успех?". Скорее всего, вопрос этот стоял перед героинями давно - не от хорошей жизни они отважились на эксперимент.
  Племенной уклад не признает календаря и строгого расписания, хозяйство состоит только из крайне необходимых предметов. Каждый член семьи не спеша выполняет свою нехитрую работу, потом присоединяется к сородичам для бесед и ритуалов. И все счастливо улыбаются! Долгое одиночество в такой общине невозможно. Женщины племени убеждены, что их главное предназначение - рожать и растить детей, поэтому они с сочувствием посматривают на незамужих и бездетных сорокалетних англичанок, которые до сих пор находятся "в поисках самих себя".
  А их гостьи день за днем переживают метаморфозы: от снисходительного любопытства - к шоку и отчаянию, от неприятия - к смирению... Почти в каждом случае поиски самой себя заканчивались благодарными слезами и обещаниями притормозить карьеру, восстановить нарушенный баланс личной жизни.
  Что нужно человеку
  "Все больше появляется доказательств того, что наше общество начало сознательно ограничивать свое огромные аппетиты,- говорит Уильям Гэлги из авторитетного консультационного центра прогнозов будущего Henley Centre of HeadlightVision. - 58 процентов потребителей уже признались, что они приобрели все необходимое, и число таких людей постоянно растет. Сегодня мы меньше, чем когда -либо, заинтересованы в материальных благах".
  Становится понятно, что речь идет о новой (или хорошо забытой старой?) жизненной философии, которую поддерживает все большее количество людей. Смысл ее таков: вместо того, чтобы стремиться к дальнейшему обогащению и расходам, остановитесь, загляните внутрь себя. Действительно ли вам нужны карьерный рост и прибавки к и без того солидной зарплате? Вы счастливы от того, что день-деньской крутитесь, как белка в колесе, чтобы купить очередной атрибут "успешности"?
  Листая журналы, мы то и дело натыкаемся на императивное: "необходимый аксессуар сезона", "сегодня это должно быть в каждом гардеробе". Прежде я сама правдами и неправдами старалась приобрести модную вещь - в результате шкаф оказался забит покупками, многие из которых служили "аксессуаром сезона" не больше недели-двух. Настоящей радости они не приносили. И зачем я деньги на ерунду тратила?
  Происходившее со мною и остальными охотниками за товарами объяснимо на химическом уровне. Наш мозг благодарно реагирует на каждую престижную покупку, будь то сумочка от Hermes или новенький Форд Мондео с радарным круиз-контролем: происходит выброс допамина, гормона эмоционального подъема и благополучия. Но допамин действует недолго. Вскоре, чтобы повторить удовольствие, потребуются новые покупки. Крутись, беличье колесо!
  Чрезмерный материализм отражается на наших здоровье и благополучии, рассуждает автор книги Affluenza психолог Оливер Джеймс. По его мнению, рекордный уровень неврозов и душевных расстройств, особенно среди женщин, связан с тем, что людям вбивают в головы: "зарабатывайте как можно больше, покупайте как можно больше". Экономике это необходимо для постоянного роста, но самому человеку глубокого удовлетворения не дает.
  Единственный способ вырваться из замкнутого круга - это прислушаться к потребностям души. Она просит не столько материальных вещей, сколько особенных переживаний и впечатлений, которые как раз и составляют смысл жизни.
  Поэтому психологи советуют: вместо сверхурочных часов на работе -сходите лучше в театр. Вместо покупки нового кухонного гарнитура - потратьте деньги на необыкновенное семейное приключение. Сколько воспоминаний останется, особенно у детей. Ведь им нужны не гувернантки, а родные родители. Иными словами, найдите время для занятий, которые, скорее всего, не принесут вам дохода и не потешат самолюбие, но на долгие-долгие дни и годы наполнят радостью вас и ваших близких.
  "Радость стоит между нами"
  Одна английская журналистка окрестила это новое движение умов New Aspirationals. Я так и не подобрала к ее словам прямой перевод. Но после того, как мною были забракованы "чувствователи" и "устремленные", в голове всплыло- "нестяжатели". Новые нестяжатели - ведь неплохо звучит.
  На всякий случай "погуглив" придуманное определение в интернете, я сразу обнаружила статью "Новое нестяжательство", посвященную памяти Антония Блума, митрополита Сурожского, создателя в Англии православных приходов. "Грех - это прежде всего потеря контакта с собственной глубиной",- говорил он.
  Если уж на родине капитализма атмосфера меняется, причем в верхних слоях, может, и в других местах свежий ветерок скоро подует? Ставшие принцессами золушки обоих полов вспомнят, что их кареты - всего лишь вчерашние тыквы. И все сразу поймут: то, что гламурные журналы называют "правильным" стилем жизни - на самом деле обычная показуха. Тем более, людей, устраивающих свою жизнь по велению сердца, а не для размещения на витрине, по-прежнему много.
  Я люблю приезжать к своей подруге. В ее доме пахнет чистотой и вкусной едой (подруга всерьез увлечена кулинарией и всегда готовит что-то необычное к моему приезду), полно сувениров, напоминающих о дальних путешествиях, и красивых фотографий (ее муж в последнее время занялся фотографированием цветов). Их семья, плюс дочка и очаровательная собачка Ласа, которую они щенком привезли из Тибета, живет в самом центре Москвы.
  В этой маленькой квартире я чувствую себя любимой, как нигде. И редко ухожу оттуда с пустыми руками. Самодельные подарки согреты особенным теплом, поэтому я буду хранить и специально для меня расписанную чашку, и раскрашенный в мои цвета шелковый шарф, и новогоднюю открытку со вставочкой, на которой вышит шустрый лыжник Дед Мороз .
  А другая моя знакомая вместе с мужем создают детские книжки. Она сказочница, он - художник. Деньги на свои проекты они получают от фондов, поддерживающих талантливую некоммерческую литературу (сейчас все талантливое можно назвать некоммерческим). Я как раз начинала эту статью, когда получила от нее письмо, где она рассуждает об азарте жизни.
  Для нее счастье - смотреть, как вдохновляется муж, когда увлечен любимым делом, хотя оба знают, что он ни копейки за свою работу не получит. Ну где же найти второго такого? Она им гордится. Каждый день он показывает ей новые рисунки и с этого начинается их диалог. "Радость стоит между нами, хотя нам уже по полтиннику. Всё остальное на этом фоне - ничто".
  Мои приятельницы - счастливые. Они находятся в согласии с самими собой - достаточно посмотреть в глаза, чтобы догадаться. И это не поверхностный блеск успешности, который требует постоянного подновления, а ровный, надежный свет.
  Новые огородники
  Я все-таки попала в модную струю - на этот раз без особых затрат. Когда заговорили, что пора вернуться к истокам и, вообще, жить проще, это отнесли и к огородничеству. Хобби свое я не афишировала. Особенно - в редакции одного светского журнала, для которого писала о яхтах и коллекционировании дорогих кукол Блайф. Ведь сама считала выращивание овощей занятием для пенсионеров.
  Магия овладела мною несколько лет назад. Именно магия. Разве не чудо, когда ты по весне кладешь в землю крошечное, размером с булавочную головку огуречное семечко, и через несколько месяцев видишь, как оно превратилось в лозу, тяжелую от зреющих плодов. Работа на земле никогда не разочаровывает.
  Мои русские огурцы с пупырышками особенно быстро набирают вес теплыми ночами, когда в Англию приходит чистый и горячий воздух тропиков. Я поливаю их, распугивая спрятавшихся в листьях маленьких ночных бабочек с бежевыми крыльями и думаю с гордостью:"Вот что значит легкая рука! Зеленые пальчики!" ("зелеными пальчиками" англичане называют успешных садоводов). А еще чувствую себя разумницей, которая заботится о здоровье - своем и близких.
  Пусть мое хозяйство совсем не фермерских масштабов. Травы растут в контейнере на подоконнике. А картошку и огурцы сразу и не заметишь за цветами. Но зато сколько радости оно приносит. В наше время, когда еда напичкана всякими гербицидами, нитратами, консервантами, антибиотиками и ядохимикатами, я кормлю семью органическими, свежайшими продуктами. Восстанавливаю связь с землей и природным порядком вещей. Не зря кто-то из великих сказал, что смысл жизни - это возделывать свой сад.
  И единомышленников у меня становится все больше. Впервые после второй мировой войны, когда Британия дружно вскапывала грядки "ради победы", овощные семена стали более популярными, чем цветочные. Прошлой весной их продажи подскочили на 60 процентов. Неужели глобальный банковский кризис вынуждает людей переходить к натуральному хозяйству? - Непохоже. Новыми огородниками становятся представители отнюдь не бедных классов.
  Может, подражают принцу Чарльзу, который давно занимается экологическим фермерством и с помощью своей продуктовой марки Duchy originals рапространяет органические продукты и идеи по всему миру? - Снова нет. Перемены в сознании людей не сводятся к обычному подражанию. Просто, судя по всему, пришло время массовой переоценки ценностей.
 
  Диагноз - "Statuephilia"
  Выставка-провокация в Британском музее
 
 
  Хоть чучелом, хоть тушкой
  В зале номер 4, среди памятников Древнего Египта, неподалеку от легендарного Розеттского камня, на две пики насажены кучки то ли рваных тряпок, то ли перепутанного с листьями уличного мусора. Подсвеченные определенным образом, они создают на стене ситуэты обращенных друг к другу голов, мужской и женской. Композиция под названием "Темные материи", Dark Stuff, создана знаменитой художественной парой - Тимом Ноблом и Сью Вебстер.
 
  Некоторые посетители сосредоточенно замирают перед ней, но большинство быстро отходит в сторону.
  -И они еще жалуются, что экономика летит к чёрту, - заметил один мужчина.
  Я подошла поближе - разглядеть загадочный материал. Там оказались дохлые мыши, ворона, крыса (а может, белка с облезшим хвостом), оплетенные трупиками более мелких существ. Опознать всех у меня не хватило духу, шедевр пованивал.
 
  Я продолжила прогулку по музею, пытаясь отвлечься на постоянную экспозицию. Мое душевное равновесие было утрачено, в голове крутились совсем не философские вопросы. Интересно, работали ли художники в масках? Взял ли Тим на себя непростую задачу аранжировки, или сама Сью мужественно скрепляла "материал"?
 
  Они почти пятнадцать лет вызывали фурор своими фирменными силуэтами, работая с мусором, банкнотами, муляжами фаллосов. Их произведения продавались на аукционах за шестизначные суммы. Когда любопытство публики притупилось, в дело пошли дохлые зверьки.
 
  Но кураторы выставки "Statuephilia", которая проходит в Британском музее до 25 января 2009 года, учат посетителей шире смотреть на вещи. "Темные материи" являются частью трилогии, навеянной египетской коллекцией музея, - объясняют они.- В частности, обычаем древних египтян мумифицировать животных. Две другие композиции собраны из чучел и костей. Все вместе они проверяют наше отношение к жизни и смерти, красоте и уродству".
 
 
  Кто обидел древнего Хоа Хакананаиа
  Кроме "Темных материй" Нобла и Вебстер, в Британском музее представлены работы еще четырех, не менее скандально известных художников. Организаторы разместили их в разных залах, подобрав древний антураж для каждой. "Ангел" Энтони Гормли с крыльями, как у самолета, встречает посетителей у входа. Во время поездок на север Англии я не раз видела его большого собрата, доминирующего над идиллическим пейзажем в районе Гейтсхеда.
 
  А гигантскую спящую голову, которая является автопортретом гиперреалиста Рона Мьюэка, положили рядом с Хоа Хакананаиа, статуей с острова Пасхи. Искусствоведы утверждают, что голова символизирует колебания между миром реальным и абстрактным, между монументальностью и интимностью, между состояниями сна и смерти. И что два этих экспоната переговариваются между собой, так как у них немало общего. Но Хоа Хакананаиа так не считает. Обида застыла на его каменном лице: "Что за резиновое изделие перед мной похрапывает? Если вы называете его произведением искусства - пусть это останется между вами и вашими богами".
 
  200 черепов Дамиана Хёрста
  Перейдя в очередной зал, я окончательно убедилась, что организаторы выставки намеренно доводят посетителя до депрессии. 200 раскрашенных черепов Дамиана Хёрста (пластиковых, прочитала с облегчением) аккуратно расставлены на полках бывшей королевской библиотеки, ныне галереи Просвещения. Они продолжают любимую тему Хёрста про "жизнь, смерть и всякое такое". К этой универсальной концепции можно притянуть что угодно, хоть банку селедок в томате.
 
  Славу художнику принесли "маринады" - законсервированные в прозрачных емкостях трупы животных. Всем им были даны философские названия, вроде - "Мать и дитя разлучены" (мертвая корова с теленком), "Спокойствие уединенности" (труп овцы с воткнутым в ногу шприцем, сидит на унитазе), "Тысяча лет" (череп с червяками, которые превращаются в мух). Сейчас на Хёрста, как на какого-нибудь гения эпохи Возрождения, работает почти сотня подмастерьев, а начинал он трудно, в одиночку, стоя в сапогах в растворе формалина.
 
  Но в этот раз ажиотажа перед его витриной не наблюдается. Или публика стала закаленной? Черепа, которые должны выглядеть как "зловещее святилище кровожадного божества", на самом деле напоминают учебные пособия из кабинета анатомии. Вот если бы здесь был выставлен тот самый, инкрустированный бриллиантами... Но он куплен еще в прошлом году, за 50 миллионов фунтов.
 
  Хёрст остается удачливым бизнесменом и по результатам уходящего года. На сентябрьских торгах Sotheby's 160 его лотов были распроданы за рекордную сумму более чем в 70 миллионов фунтов. Один только замоченный в формальдегиде "Золотой телец" ушел за 10,3 миллиона.
 
  В греческом зале
  Главным экспонатом выставки, бесспорно, стала "Сирена" - золотая Кейт Мосс, выставленная рядом с монументом Нереид и прочими растерявшимися от неожиданного соперничества богинями. На "Сирену" ушло 50 кг благородного металла- ровно столько весит сама супермодель. Такие крупные золотые статуи в последний раз отливали в Древнем Египте. Вместе с материалом работа обошлась в полтора миллиона фунтов.
 
  Произведение Марка Куинна уже раскритиковали в пух и прах. Досталось и скульптору, и модели: "как можно делать "кокаиновую Кэт" героиней наших дней? Она такая же пустая внутри, как эта статуя!". Перейдя на личности, критики забыли, что вообще-то справки о моральной устойчивости к изображениям красавиц никогда не прилагались. Но в данном случае вопросы вызвало и само изображение.
 
  Марк Куинн прославился три года назад, когда изваял инвалидку - безрукую от рождения, с деформированными ногами, Элисон Лэппер. "Голая, беременная и гордая" Элисон некоторое время возвышалась над Трафальгарской площадью неподалеку от другого инвалида, адмирала Нельсона, раздражая лондонцев. "В чем заслуга этой женщины перед обществом?- спрашивали они.- В том, что она случайно забеременела?".
 
  Поскольку у Кейт Мосс с телом все в порядке, а это по нашим временам скучно, Марк Куинн решил сделать ее похожей на паучиху. Супермодель выполняет упражнение из йоги, одно из самых сложных, требующее нескольких лет тренировок. Но люди с узким кругозором говорят, что Кейт расположилась вульгарно - ее лицо находится в одной плоскости с пятой и прочими интимными точками.
 
  На самом деле Мосс так перед скульптором не выворачивалась. Куинн уже сказал в интервью, что она позировала только для изображения головы. Наверное, для всего остального была приглашена артистка китайского цирка. Но в результате - успех, успех! Наша современная Афродита всех античных богинь переплюнула, они так изгибаться не умеют.
 
  Куинн мечтает продать "Сирену" за десять миллионов фунтов.
 
  Кризис всех вылечит
  В отличие от миллиардеров, покупающих маринованных бычков, сами художники и их покровители, владельцы галерей, - трезвомыслящие люди. Они знают, как преуспеть, абсолютно не имея таланта. Достаточно быть хорошим антрепренером и дельцом.
 
  Что заставило один из главных музеев, чьи коллекции представляют два миллиона лет человеческой истории, устроить эту выставку? - Конечно, желание привлечь посетителей к своим постоянным экспонатам. Цель благородная, подобные акции уже проводили лондонский музей естествознания и Имперский национальный музей. Печально только, что сокровища античности и эпохи Возрождения подаются в нагрузку к изделиям современных антрепренеров, придавая им еще больше веса.
 
  "Художники-провокаторы получили неоправданную славу и доходы. Их имена стали подобны лейблам известных кутюрье, они гарантируют высокую рыночную цену независимо от содержания товара, - сказал недавно придворный композитор сэр Питер Дэвис.- "Проклятье Дамиана Хёрста" - вот самый подходящий термин для сегодняшнего состояния британского искусства. Производя бессмысленные артефакты, оно превратилось в подразделение индустрии развлечений и инвестиционного бизнеса".
 
  Но жизнь все расставляет на свои места. Оздоровительная сила кризисов в том, что они прочищают мозги, быстро отменяя декадентскую моду на "смерть и всякое такое". В тяжелые времена люди инстинктивно тянутся к свету. Говорят, самые жизнерадостные американские фильмы прошлого века обязаны своим появлением именно Великой Депрессии.
 
  Среди покупателей скандальных артефактов были банкиры, брокеры. Многие из них только что потеряли состояния. Теперь придется распродавать ценности, коллекционные в том числе. Где они найдут желающих выложить крупные суммы за "маринады" и прочие дохлые тушки?
 
  Коллайдер по небу летит
  Московский микрорайон в эпицентре магнитной бури
  - Поправь радио, - приказывает мама.- Про капельки рассказывают, которые я пью.
  Я шевелю розетку, прижатую книжкой "Изделия ядерного приборостроения стран-членов СЭВ".
  - ... И почувствовала себя молодой и здоровой, как тридцать лет назад!- похрюкав, договаривают из приемника.
  - Опять пропустила,- расстраивается мама. Похоже, ежедневные радиосеансы внушения нужны ей больше самих капель.
  - Да мы слушаем эту рекламу уже пятый раз, - начинаю я, но она снова требует тишины. Ведущий читает сводку погоды.
  - Будет магнитная буря, - мама роется в коробочке с лекарствами.- Марья Алексеевна советует таблетки заранее принимать.
  Спорить с ней о том, что подобные предупреждения вреднее, чем сами бури, - бесполезно.
  - Моль, моль! - по кухне порхает золотисто-бежевая крошечная бабочка.
  Мама охает, пока я с сосредоточенными интервалами хлопаю в ладоши. Загнанная бабочка садится на холодильник и после прицельного удара "Изделиями ядерного приборостроения" становится сплющенным перламутровым трупиком.
  - Не знала, что они у меня живут... Что ж, всем кушать хочется,- виновато говорит мама.
  Она низко склоняется над столом, проводит по нему кончиками пальцев, потом берет потемневшую губку, сметает крошки бородинского хлеба и осторожно стряхивает их в ведро под раковиной. Ведерко выложено прозрачным мусорным мешком. Наконец-то я вижу их вместо газет. Но мешок этот, похоже, несъемный, уж больно у него вид потрепанный.
  Мама включает воду, начинает греметь тарелками. Несмотря на жалобы, голос ее звучит серебром. Она похожа на пичугу, которая суетится в клетке. Скоро шум и звонкие трели сменятся стуком массажного коврика - ничто, даже приход гостей, не должно нарушить заведенный порядок.
  Раздается звонок в дверь. А вот и гости - Марья Алексеевна, соседка. У нее халат, скрепленный на мощной груди английской булавкой, и густой голос трибуна:
  - Предупредить зашла - буря магнитная сегодня. Что за напасть такая!
  - Не слушайте про них, сразу легче станет,- советую я.
  - Как это - не слушайте? - удивляется Марья Алексеевна.- Мы должны быть готовыми. Я сегодня и на улицу не выйду. В Англии, небось, тоже заранее объявляют?
  - Там только настоящие бури объявляют.
  Соседка снисходительно изучает меня:
  - Может, и про коллайдер они не слышали?
  - А что случилось?
  - Запустили его, махину этакую... - она авторитетно показывает пальцем наверх.- Ужас, что в космосе устроили, поэтому и погода ненормальная.
  Я начинаю хохотать, между приступами смеха убеждая Марью Алексеевну, что коллайдер запускали, но не в космос, а она мне не верит. Хотя продолжает задавать новые вопросы:
  - Как у них с кризисом?
  - Да, ничего хорошего. Денег и работы все меньше.
  - Да уж, - понимающе кивает она. - У меня внук в интернете работает, так ему свадебный салон задолжал, а похоронное бюро раньше времени зарплату выдало... А цены тоже растут?
  - Цены падают,- снова обескураживаю я соседку.- Ведь товар некуда девать.
  - Все по-другому, - то ли с завистью, то ли с иронией замечает Марья Алексеевна, уходя. Она разочарована, но остается при своем мнении.- У них пираты, а у нас зато - магнитные бури!
  Снова звонок. Это сантехник Петр:
  - Купили?
  Каждая встреча с Петром приближает нас к ремонту маминой сантехники.
  - Ага, купили,- я протягиваю ему трубчатую гармошку из пластмассы.
  Он деловито крутит ее :
  - Не подходит. Длинная гофра нужна.
  Опять... Что же раньше не сказал? Расстроенная, я отправляюсь по хозяйственным магазинам, но того, что нужно, нет ни во втором, ни в третьем, ни в четвертом. Погода портится прямо на глазах - небо заволакивает тучами. Хотя, это не тучи, это клубы едкого дыма. Во-он за теми семнадцатиэтажками что-то разгорается. Наверное, автомобильные покрышки. "Съезжу-ка еще к метро,- решаю я, останавливая маршрутку,- подумаешь, лишних пятнадцать минут".
  Но мы проезжаем всего триста метров, чтобы застрять на перекрестке. Там, прямо на наших глазах, происходит авария. Одна машина взвизгнула тормозами, возмущенно гуднула вслед пешеходу, который по-мышиному перебегал "зебру". А в это время в нее въехала другая. Из первой вышел симпатичный парень и, скромно помахивая бейсбольной битой, направился к другой машине. Но он быстро спрятал биту за спину, потому что из распахнутой дверцы показался сапожок на тоненькой шпильке - оттуда вылезла девушка.
  И вот они разбираются между собой, а мы в маршрутке терпеливо ждем. Только сидящий напротив малыш капризничает. Мама пытается развлечь его:
  - Смотри - милиционер. Вон, видишь, жезл в руке держит.
  - Я его боюсь! - мальчик прячет лицо в мамино пальто.
  - Не бойся! Он совсем не страшный, просто деревянный.
  На газоне застыл разрисованный болван. Это уже третий в окрестностях. Вчера я проходила мимо притаившихся у кустов злобной деревянной бабы и ее кавалера, такого же урода в фуражке, только без полосатой палочки. Кто устроил в нашем микрорайоне это преступление против вкуса? У изготовителей должны быть сообщники в префектуре.
  Участники аварии тем временем всё договариваются между собой. "Бейсболист" - галантно придерживая биту за спиной. А в окно маршрутки несутся едкий запах дыма, завывание пожарных машин и - это точно не покрышки дымят - стрекот вертолетов МЧС.
  -На севере Москвы крупный пожар, горит склад кондиционеров,- объявляют в магнитоле у водителя.
  Вот тебе и пятнадцать минут... Картина окружающего мира становится все более апокалиптической, и я уже вижу, как территорию микрорайона засасывает в воронку магнитной бури - вместе с вертолетами, ухмыляющимися болванами и бейсбольной битой. "Обойдемся без этой гофрЫ, то есть гОфры. Ну её. Если предупреждают о бурях, значит, есть на то весомые причины. Скорее домой!" - вылезаю я из маршрутки. Осталось поверить в летающие коллайдеры.
 
  Правила дыхания для пятидесятилетних
  Почему не стоит скрывать свой возраст
 
 
  Я работала в университетской газете и, замещая редактора, подготовила номер, в котором мы поздравляли одну деканшу с юбилеем. Заголовок получился броским, материал - душевным, но наша редактор расстроилась, когда тираж привезли из типографии: "Девчонки, что же вы наделали... Разве можно возраст у женщин называть". "А что такого?" - спросила я, двадцатипятилетняя. Редактор усмехнулась: "Когда тебе исполнится пятьдесят, поймешь".
 
  Сейчас мне сорок девять (плюс четыре месяца), и я знаю, что не успею моргнуть, как сама стану юбиляршей. Друзья примутся бодро поздравлять: "Это лишь цифры, человеку на самом деле столько, на сколько он себя чувствует. Полтинник сейчас - то же, что сорок в старые времена. Жизнь лишь начинается!".
 
  Такие поздравления больше похожи на утешения. Хотя я никогда не скрывала год своего рождения. Более того, бравировала им, наслаждаясь замешательством собеседников: "Мы думали, вам меньше". Это была не моя заслуга, благодарить надо было хорошую наследственность. Но я была настолько тщеславна, выуживая комплименты, что даже округляла свой возраст на год-полтора.
 
  Обычно так поступают дети. "Сколько тебе лет?" - "Мне скоро шесть". И все подростковые, молодые годы в том же духе - "мне будет шестнадцать, двадцать".... лет до двадцати пяти. Я тоже торопила время: подражала самым "продвинутым" сверстникам, поэтому и замуж выскочила в восемнадцать.
 
  "Мне исполнилось тридцать", - здесь произошла первая заминка. Как никак четвертый десяток начался. Ближе к сорока уже редко говорила - "исполнилось". Чаще всего -"стукнуло".
 
  Пятьдесят - это рубикон. Начну ли теперь скрывать свои годы? Изменюсь ли? Говорят, до пятидесяти женщина еще сохраняет оптимизм и нежность. Она заботится о своем мужчине, потому что он имеет шанс стать отцом ее детей, поможет вырастить их. Но после пятидесяти "гормоны заботливости" улетучиваются, женщина становится сухой, несговорчивой, хотя, возможно, и сильной. Мужчины переносят такие перемены в отношениях тяжелее, чем собственные юбилеи.
 
  Как вообще должна я выглядеть в пятьдесят? На днях производила ревизию в гардеробе и долго вертела в руках юбку, которая не прикрывает коленки: оставить? выбросить? Не хочется быть похожей на смешную старенькую "девочку". В мире, помешанном на вечной юности, я каким-то образом обязана оставаться моложавой, не заигрывая при этом с молодостью.
 
  Можно сравнивать себя с Мадонной, или с нашей родной Аллой Борисовной, но они живут по законам шоу-бизнеса. Средства позволяют им привлекать лучших специалистов. И все-таки звездам тяжелее стареть, потому что публика не прощает им ни морщин, ни пластических операций, ни заверений, что они операций никогда не делали.
 
  Мне нравится, как справляется с этим Джоан Коллинз, известная ролью стервы в "Династии". Она не скрывает даже того, что носит парик. На вопрос, как сказывается тридцатидвухлетняя разница в возрасте между ею и ее молодым мужем, она отвечает: "Ну что тут поделаешь? Если он умрет, значит умрет".
 
  Рецепт счастья так прост - не пытайся казаться тем, чем не являешься. И радуйся тому, что дано сейчас. Ведь жизнь измеряется нe количеством вдохов, а теми ее моментами, когда наше дыхание замирает от счастья.
 
  Многие пятидесяти-шестидесятилетние британцы это понимают и до сих пор смотрят на мир жадными глазами. Они чувствуют себя моложе собственных детей и уверяют, что это особенный воздух 60-х годов так на них повлиял. Для некоторых даже сексуальная революция продолжается! Сначала это были календари с обнаженными пожилыми красотками, теперь руководство по сексу для тех, кому за 50, выпущенное Женским Институтом, крупнейшей женской организацией Великобритании. Неприлично до тошноты, но меня поражает жадность этих старушек к жизни.
 
  На Западе все чаще говорят о grey power, мощи седовласых. Хитом стал фильм-мюзикл "Мама Миа", где по экрану порхают почти шестидесятилетние Мерил Стрип и Джулия Уолтерс, а изображающий их ровесника Пирс Броснан поет о том, что "мы еще не так стары для любви". Сборы от "Мама Миа" привысили кассу последнего фильма про Гарри Поттера. А все потому, что целевая аудитория оказалась огромной.
 
  Пожилых прибывает. Вдобавок, благодаря достижениям медицины они сегодня не просто живы, но полны энергии и планов. Бодрые бабульки и дедульки тратят свои сбережения на путешествия и развлечения, не оставляя отпрыскам ничего. Даже термин появился для растратчиков наследства своих детей - SKI (Spending the Kids Inheritance). Молодые обижаются и одновременно завидуют, что не имеют тех стартовых возможностей, какие имело старшее поколение.
 
  Так что пятьдесят - это не страшно, повторяю я, словно заклинание. Ну, хотя бы и стукнет. Радоваться надо, что добралась до круглой даты. В этом возрасте я чувствую себя более уверенной, чем прежде. Не нужно больше никому ничего доказывать, можно расслаблиться и получить удовольствие от жизни.
 
  И самое время собирать урожай. В сорок семь я выполнила мечту всей жизни - написала книгу. Два года ушло на то, чтобы ее просто заметили. Глядя на готовые гранки своего романа, я испытываю странное чувство, что мои главные приключения еще впереди.
 
  Как бы там ни было - сегодня я стою на самой вершине и день принадлежит именно мне. Буду учиться оптимизму у англичан. Они, кстати, называют такой возраст средним. Это подразумевает, что впереди еще столько же. Значит, в восемьдесят можно будет вспоминать: "А-а, это когда мне было только семьдесят". В девяносто - снова начать привирать, как в детстве: "Мне скоро исполняется сто". Как приятно будет услышать в ответ: "Неужели? А мы-то думали, вам всего восемьдесят!." Катиться с горки веселее, чем забираться на нее.
 
 
 
  Акуна Матата, с блеском в глазах
  Как я медсправку для ГИБДД целовала
 
  -А поприветливее лицо не хотите сделать?- предложила мне девушка-фотограф.
  Что я ей, американка, что ли? Русские без причины не улыбаются. Но в сознании моем уже поплыло, как транспарант на праздничной демонстрации: "Акуна Матата", - и в результате хорошая карточка получилась, три на четыре, с веселым блеском в глазах.
 
  В буквальном переводе с суахили "Акуна Матата" означает - "это место не является проблемой", - и символизирует целую жизненную философию: блаженство на грани идиотизма, море позитива. Известным это выражение стало после мультфильма "Король Лев". Там свин-бородавочник и похожий на мангуста зверек поют львенку: "Акуна Матата! Радуйся жизни! Акуна Матата! Нет проблем!". Я выучила эти волшебные слова совсем недавно, но они мне уже пригодились.
 
  Пришел срок менять мои старые водительские права, и потребовалась медсправка по форме N 083. Как побыстрее получить ее? Коммерческие структуры обещали все сделать за полчаса, даже подтверждения из диспансеров им не нужны. Но их деятельность показалась мне сомнительной, из разряда: "справки для больничного задним числом", "все наши подписи и печати - подлинные".
 
  А если человек состоит на учете и скрывает это? Ведь клиентами диспансеров становятся не только по собственному желанию, но и по воле участкового милиционера, например. Заявлюсь я с такой справкой-скороспелкой в ГИБДД, меня оттуда и завернут... Нет уж, лучше пойду привычным путем, решила я. Ничто не может заменить свидетельство госучреждения.
 
  Выбранный мною путь оказался долгим, скользким, полным бумажного шуршания, очередей, отступлений и новых заходов. На карте моих перемещений отмечены психдиспансер на Малой Полянке (дважды), водительская комиссия на улице Новаторов и наркологический диспансер на Шверника (дважды), а также отделения Сбербанка, расположенные на различных дистанциях от этих заведений. (Улицу Шверника помечаю красным крестиком, так как там я впервые за зиму подскользнулась и упала к радости вышедших покурить мужчин. "Опа!" - прокомментировали они). Конечным адресом стало Бутово, куда я ездила с собранными бумагами и веселыми фотокарточками.
  - Получила ли ты наконец документы для вашей дорожной полиции? - ежедневно интересовался из Лондона муж.
  - Нет. В психдиспансере сказали, что мой врач принимает завтра.
  - У тебя там врач? - слегка встревожился он.
  - Угу... Акуна Матата.
  - Врача так зовут?
  Он свои права обменивал по почте. Заглянул на официальный интернет-сайт, где каждый вопрос предусмотрен, отослал старые права вместе с анкетой: "не болел, не состою, а если соврал о чем, оштрафуйте меня, мистера такого-то, на тысячу фунтов". Потом заплатил немножко за оформление, и ему прислали новые права. Медикам британским работы не досталось - у них и без того зарплаты высокие.
 
  Со мной разбирались без компьютеров, зато коммерческий успех был налицо. По-человечески это понятно. Всем надо детенышей кормить: львам - львят, мангустам - мангустят, бородавочникам - маленьких бородавочников. Но процедуры формальные столько времени отнимают...
 
  Передав в регистратуру психдиспансера оплаченную квитанцию, я заполнила какие-то бланки, подписала двойной экземпляр соглашения об оказании мне платных медицинских услуг (29 пунктиков мелким шрифтом) и получила на руки медкарту.
  - Извините, это всё - ради бумажки, что вы ... не их человек? - изумился стоявший за мной мужчина.- Если не ошибаюсь, в прежние времена было достаточно одной справки из регистратуры.
 
  Потом я сидела в очереди. Здесь в конце месяца больным лекарства выписывают. Нет-нет, они тихие люди, и мелодии мобильников у них приятные. Мне просто было неудобно, что им пришлось еще дольше ждать из-за таких, как я... А врач всего-навсего спросила, не было ли у меня эпилептических припадков или травм головы, и сразу углубилась в писанину: "Психических расстройств не обнаружено"...
 
  В наркологическом диспансере всех автомобилистов проверяют в отдельном кабинете, так что те, кого я поначалу приняла за толпу наркоманок и алкоголиков, оказались моими товарищами. Милая женщина в белом халате протянула мне карту больного:
  -Заполняйте, пожалуйста,- и устало вздохнула. - Сегодня полегче, а вчера сто двадцать человек пропустили.
  Массовый обмен прав только начинается. Выловит ли она хоть одного наркомана или алкоголика?
 
  Потом я принесла справки из диспансеров на медкомиссию, где после получасового стояния в очереди мне выдали очередную квитанцию для Сбербанка. В банке работало только одно окошко, но через сорок минут я уже спешила обратно. Снова очередь в регистратуру, проверка у врачей. И - Акуна Матата! - заветная форма N 083 с треугольниками печатей у меня.
 
  А в ГИБДД я узнала, что скороспелые справки, в которые я не поверила, читая объявления клиник, не обязательно являются липовыми.
  - Всех врачей прошла сегодня,- похвасталась девушка из очереди.
  - А как же нарколог, психиатр? - пискнула я.
  - Они там тоже есть. Вот счастье, правда? И в деньгах разница не очень большая.
 
  Да что она понимает в счастье! Она медсправку свою, как я, целовала?
  Хотя я тоже могла бы быть на ее месте, если бы не увлеклась логическими построениями. И еще я невнимательно искала на сайте ГИБДД инструкции или хотя бы список московских комиссий, чьим заключениям в инспекции доверяют. Ведь список такой, наверное, существует?
 
  Но я ни капельки не расстраиваюсь, и вам не советую, если вы за справкой тем же путем пойдете. Ну, пощиплют вас чуть-чуть... Зато в конце-концов все хорошо закончится. Вы, главное, повторяйте радостно: "Акуна Матата, Акуна Матата!" - и сразу полегчает. Только не делайте такое страшное лицо, а то кто-нибудь подумает, что вы сердитесь.
 
 
 
 
  ЖЕНЩИНА НЕ ДОЛЖНА ТАК РАБОТАТЬ
  Полеты в кардиологическом отделении
 
  Это - как в лифте вместе застрять. В другое время взглянула бы мельком, и всё, а тут - хочешь, не хочешь - разговаривай, всматривайся, разбирай чужой судьбы узор, пока клаустрофобия тебя совсем не замучит. Нарочно, что ли, жизнь таких разных людей сталкивает? Украинка уже четыре недели живет в кресле, которое медсестры разрешили перетащить сюда из холла. Или сидит для разнообразия на кровати рядом с бабулей, медленно расчесывая ее седые космочки. Бабуля все время тихо жужжит, а она ей громко выговаривает.
  Мне не до них, я за мамой ухаживаю. Но сама скучаю в этих стенах, поэтому невольно прислушиваюсь к бабулиному жужжанью и с удивлением обнаруживаю за ним молодую душу - озорную, прихотливую, растерявшуются от неожиданной физической немощи.
  - Нет, нет. Это уж-жасно. И как я дожила до того, что стала от-вра-ти-тель-ной старухой?
  Слегка капризное, ласковое, интеллигентское, санкт-петербургское (то, которое было еще до перерыва на петроградское и ленинградское).
  А в ответ ей - грубовато-убедительное, в сочетании с мягким "г":
  - Ксения Кирилловна! Вот зеркало! Поглядите! Ну какая же вы отвратительная?!
  - Ужасная. Ужасная. Баба Яга.
  Неправда. Она прелестна, насколько это возможно в 94 года: с аккуратной фигуркой, фарфоровой тонкостью черт и сохранившими голубизну глазами. Даже сейчас ей удается по-женски кокетничать с дородным врачом-физкультурником, который каждое утро заходит в палату. Другие, более молодые, инфарктницы безучастно следят за его нехитрыми эксерсизами, лишь она проявляет интерес. Но беда в том, что старушка плохо ест.
  - Ксения Кирилловна, одну ложку только!
  Дивчина - такая вся крепко сбитая, с большими теплыми руками, с бархатными очами, в которых до сих пор отражается ласковое небо ее родины.
  - Не буду я, милая Галя.
  В этот самый момент ложка с домашним супом ловко опрокидывается в ее приоткрытый рот. Выждав секунду, Ксения Кирилловна с томной деликатностью объявляет:
  - Сейчас меня будет рвать.
  Она говорит это после каждой порции, и в конце-концов украинка теряет терпение:
  -Рвите... Пожалуйста. Рвите! -она сует старушке пустую миску.
  За месяц работы Галя надеется получить от сыновей Ксении Кирилловны полторы тысячи долларов. Сами уже пожилые, но все еще работающие, они часто навещают мать. Все соседки по палате завидуют старушке...
  Громко поет мобильник, Галя отвечает по-украински, и ее лицо вдруг становится мокрым и беззащитным. Это звонит ее сын, оставленный на бабушку и дедушку. Мальчик просит привезти ему новые мягкие игрушки. Он обнимает их в постели, так ему легче переносить разлуку.
  Все у них в поселке замечательно, и места живописные, только денег не хватает. Вот Галя и ухватилась за предложение фирмы, поставляющей сиделок заболевшим москвичам. За полтора года она приобрела сноровку, научившись делать массаж и уколы, и даже совершила маленькое чудо, поставив на ноги старичка, которого родственники уже хоронить собирались.
  Почти половину заработанного она отдает фирме, потому что та защищает ее от недобросовестных клиентов и от придирок милиции. Но денег все равно достаточно остается. Галя уже родительский дом отремонтировала, шторы немецкие купила в каждую комнату. Теперь вот забор планирует поставить. И еще - сестре на новую мебель подкинуть. Но Ксения Кирилловна считает, что это неправильно, потому что Галина совсем про себя забыла.
  - Милая девочка, вам бы хоть денек пожить, как я жизнь прожила,- она подзывает сиделку поближе и шепотом передает ей главный секрет женского счастья.- Вам нужен хороший муж. Женщина не должна так тяжело работать.
  - Нет уж, спасибо. Не надо мне больше мужа. Одна справлюсь, - вздохнув, украинка надолго задумывается.
  Я смотрю на них, сидящих голова к голове: а сейчас - кто кому сиделка? для чего судьба их свела?
  Ксения Кирилловна тем временем рассказывает о своей ленинградской молодости - как будущий муж просил ее руки у ее родителей, как счастливо прожила с ним много лет. Французские словечки, то и дело слетающие с ее языка, раздражения не вызывают. Она естественна во всем.
  - Москва тоже красивый город. Выставки, музЭи, театр... опера... - мечтательно говорит старушка.
  - Давно сюда езжу, - с горькой усмешкой бросает Галя. - Красоту пока не увидела.
  Ксения Кирилловна сразу расстраивается, поняв ее по-своему:
  - Ох, милая моя девочка, простите ...что вам приходится мучиться со мной.
  - Да не мучаюсь я с вами!
  Но старушка ей попалась шустрая, ее развлекать надо. А какие развлечения в больнице: кормить голубей, кидая крошки на подоконник, да ездить в кресле-каталке по коридору.
  Зато их выход в свет предваряется целым ритуалом. Галя причесывает, наряжает бабулю, опрыскивает дорогими духами (подарок сына), проверяет ее безукоризненные ноготки. Потом быстро приглаживает щеткой собственные волосы и, чтобы перебить въевшийся в кожу запах больницы, достает из сумки пузырек ядреного "Kristian Dior", когда-то купленный в привокзальном ларьке.
  Она уже решила приобрести настоящий Диор, и вообще, впервые потратиться на себя, чтобы гордо пройти по родному поселку -похудевшей, с длинными накладными локонами, в московских обновах. Люди не сразу узнают прежнюю брошенку.
  В коридоре отделения кардиологии Ксения Кирилловна, как обычно, ласково кивает каждому встречному:
  - Приветствую вас... Желаю всяческих благ!.
  Им улыбаются, они здесь популярная пара.
  Сейчас Галя разгонит каталку- мимо кабинета главврача, мимо буфета и ординаторской - и с ветерком помчит Ксению Кирилловну. Будто это не больничный коридор, а Невский проспект, каким он был лет сто назад. Глаза у обеих разгорятся, щеки порозовеют. В этот короткий миг они абсолютно счастливы. Действительно, какое отношение имеют болезни и печали к полету двух прекрасных женских душ?
 
 
 
 
 
 
  Аромат фигового листа
  В дни кризиса взгляды снова устремлены на "мужика"
 
 
 
  В бутике метросексуал помогает своей подруге выбрать платье. Прищурив опытный глаз, бракует одну вещь за другой: то вырез пошлый, то драпировка не так ложится, то фасон оптически расширяет бедра. Вот повезло девушке... Ее жизнь и так не проста. Дома ей тоже приходится постоянно соперничать с метросексуалом на женской территории - за туалетный столик, где он все заставил своими парфюмом, косметикой и банной серией, за пространство в гардеробе, за цветовое решение каждой кухонной полочки.
 
  Можно догадаться, кто из них кого будет сегодня дожидаться при сборах в гости. Ведь утонченный мужчина даже из машины не вылезет, не посмотревшись в зеркальце заднего вида. У этого денди двадцать первого века эпиляция, эксфолиация в нужных местах, сорочка цвета побледневшего лимона (Бен Шерман), очки авиатора (Дольче и Габбана), шлепанцы за пять тысяч (Армани). По его убеждению, в человеке все должно быть из spa: лицо и тело, душа и мысли. А запах... вернее, аромат...
  - Что это? 212? Ральф Лорен? Сальваторе Феррагамо? На последнюю тыщу купил?? - спрашивает она.
  - Да, купил,- отвечает он с вызовом.- Ты ведь от своих духов пока не отказалась... Хватит скандалить, лучше принюхайся. Начальная нота: розовый грейпфрут. Потом - ветивер, кедр, сандал, мускус. И конечная нота: лист фигового дерева.
  - Какой на фиг лист... Чем завтра ужинать будем?
  Наступает проверка отношений грубой реальностью. Мужчина ли он вообще, или призрак, возникший из подсветки концептуальных кафе? Увы, в период спада экономики становится очевидным, что метросексуал как спутник жизни ненадежен. Где найти надежного, никто не отвечает, но взгляды почему-то устремлены на того, кто всегда считался полной противоположностью утонченного мужчины.
 
  В последние годы про "мужика" вспоминали, только чтобы покритиковать, на контрасте с метросексуалом: и пахнет он не так, и на балете похрапывает. И походы по тряпочным магазинам не любит. Если его туда затаскивают, он недоумевает, как вообще там можно провести больше пятнадцати минут.
 
  Вот он, кстати, тоже сидит перед кабинкой примерочной, в ожидании жены, легко узнаваемый, - с газетой и выражением кроткого бешенства на лице. Зона его интересов находится совсем в других отделах: где лежат инструменты, инвентарь, стройматериалы,- потому что поговорку про "посадить и построить" он понимает буквально.
  На выбор вещей лично для себя мужик отводит доли секунды, он не любит примерок. Если уж примерит, то что-нибудь невыразимое. А на жестокое замечание, что в этом красном пуловере с широкими горизонтальными полосами на пузе он напоминает шмеля, ответит: "Ну и что, зато из натуральной шерсти, и со скидкой".
  Конечно, он может искренне постараться для особых случаев, и тогда становится похожим на прилизанного двоечника Барта из мультфильма про Симпсонов. Но пасхальный вид его, как и приглаженные вихры Барта, - явление кратковременное, если только он не работает метрдотелем или диктором телевидения.
 
  В повседневной жизни мужик выглядит далеко не безукоризненно. Он защитник и добытчик, а не сырок глазированный! Из всех возможных на свете кремов в его арсенале присутствует крем для обуви. Словосочетание "мужской макияж" он считает оскорбительным. Но мужественное обаяние его неряшливости так велико, что метросексуалы имитируют ее с помощью художественных лохмотьев и дизайнерских пятен.
  Нет, он совсем не неардельталец - регулярно пользуется дезодорантом, пенкой для бритья, гелем для душа. На одной из дальних полочек даже ждет своего часа подаренный ему 23 февраля пузырек с нерастраченным парфюмом, "страстным, свежим, упоительным и бодрящим". Просто мужик пока настороженно принюхивается к нему.
  Совместная жизнь с ним тоже состоит из борьбы, на этот раз между мужской и женской территориями. Всякие железяки, мотоциклетные шлемы, дрели, клюшки для хоккея - это ловушки, о которые вы будете спотыкаться, теряя тапочек перед тем, как наступить босой ногой на острый шуруп или рыболовный крючок.
  А ежевечерний ритуал у телевизора. Он нажимает один канал за другим, бракуя более-менее культурные программы, чтобы выбрать наконец биатлон или фильм, где тоже много стреляют, и заснуть на десятой минуте просмотра. Прохрапит в своих семейных трусах до двух ночи на диване, потом с грохотом перебирается в спальню.
  Но он в сто раз лучше любого метросексуала, и это особенно заметно во времена, когда дела в метрополисе идут неважно. Кризисы вообще полезны тем, что во время них цирк разбегается и снова становятся заметными нормальные люди, которым чужда показуха.
 
  Это как после просмотра глянцевой рекламы. Сначала любуешься - что за красавцы! - на молодых людей в абсолютно новых охотничьих костюмах, а потом вспоминаешь, что в настоящей жизни зайцев и уток стреляют совсем другие персонажи, у которых обувь в грязи, носы красные от холода, одежда в зацепках от сучков и травинках.
 
  Я понимаю, что вкусы у женщин разные. Например, ученицы колледжей с ума сходят по футболисту Бекхэму, принявшему позу на рекламе дизайнерского мужского белья. Он там с напомаженной маленькой самодовольной головой и торсом, вымазанным чем-то вроде вазелина. А мне кажется, что Бекхэм намного интереснее выглядит на футбольном поле, когда, позабыв о своей внешности, сосредоточенно и хищно примеривается к очередному голу, - как тигр перед броском.
 
  Напомадиться я и сама умею, но вот резиновые прокладки в водопроводном кране поменять не смогу. Так же, как не смогу подстрелить зайца, вырыть колодец, починить дымоход, просверлить бетон, посадить картошку и запустить ракетой в агрессора. Не дай Бог, конечно, что всё зайдет так далеко, но в случае необходимости это сделает только мужик. А по тряпочным магазинам можно гулять и в одиночку, или с подружкой женского пола.
 
 
 
 
  Движений чтецы и гримас толкователи
  Какие тайны скрыты на свадебных фотографиях
 
 
  Я всматриваюсь в людей, ставших известными благодаря своим прекрасным или ужасным поступкам. Мне так хочется научиться угадывать характеры, чтобы не тратить время на тысячу вариантов, когда добро само на себя непохоже , а зло, наоборот, вызывает доверие.
 
  По телевизору показывали няньку из английских яслей, которая изготавливала детское порно, фотографируя доверенных ей малышей. Зло, оказывается, бывает и таким - в милой белой кофточке, приятно полноватым, с простой и открытой улыбкой. Но я до сих пор не рассмотрела никаких особых отметин.
 
  Вот физиогномисты всё знают. Близко поставлены глаза - значит, жизненный кругозор ограничен. Тонкая верхняя губа подразумевает нарциссизм. Большие уши - интеллект, длинный нос - склонность к меланхолии, квадратная челюсть - силу характера. Жестких политиков с девичьими подбородками на свете не бывает. За внешностью Карабаса Барабаса нежная душа скрываться не может, только Карабас там может быть.
 
  И психологи всё знают. "Эпилептоид мрачен и хорошо организован, шизоид мыслит неортодоксально, творчески". Любой душевный пейзаж у них снабжен табличкой, как в галерее. Художники - шизоиды, смотрители - эпилептоиды, и мы рядышком в кучу сбились, параноики-истероиды.
 
  Книжки "Помоги себе сам", почти все, - о вранье себе или другим. Я не понимаю, какой смысл притворяться идеальной женщиной с Венеры, чтобы очаровать марсианина, если рано или поздно начнется сосуществование двух землян? Или самогипноз: "Я очень успешный человек!". Он помогает только уверенным в себе. Тем, у кого самооценка низкая, он, наоборот, вредит, вызывая еще более темные настроения.
 
  В книжных магазинах полки забиты: "как, как, как"... Стать миллионером, выйти замуж, ходить по чужим головам. "Если вам задают неприятный вопрос, не отвечайте на него с использованием местоимения "я". Как только произнесете "я", вы сразу начнете оправдываться. А ваша задача - оставить проблему спрашивающему. "Почему ты вообще об этом заговорил?". "Как почему, да просто я...". Вот пусть теперь сам выкручивается!". Оттачивают подобные техники чаще всего на близких, в результате многие важные диалоги умирают на полуслове.
  Но есть язык, которому можно верить. Я увлечена чтением журнальной колонки, где профессиональный body-лингвист комментирует фотографии знаменитостей. Колонка эта предсказывает разводы звезд задолго до того, как намеки на их семейное неблагополучие просачиваются в прессу. Достаточно посмотреть, кто кого как обнимает, как смотрит на партнера, и история готова.
  А телодвижения политиков. Это целая повесть о взаимоотношениях стран. Британцы, которые считают, что США ведут себя с ними до обидного снисходительно, были недовольны поведением четы Обам. Перед тем, как войти на Даунинг-стрит, 10, американский президент положил руку на спину британского премьера. Причем покровительственно так: мол, вперед, Гордон, не робей! А его жена по-свойски вела себя с королевой - обнимала, словно свою престарелую тетушку.
  Я до того заинтересовалась этим тайным языком, что научилась делать самостоятельные выводы. Принц Чарльз и Камилла чувствуют друг друга на расстоянии, как синхронные пловцы, и всегда смотрят в одном направлении. Меня поразил снимок, где, неведомо один для другого, оба касаются своих лиц абсолютно одинаковыми движениями.
  Мадонна, целующая знакомую актрису - как хищная птица, готовая заклевать голубку. Тело отдельно от головы, спина прямая... Деми Мур, с дочерью и молодым мужем. Она немножко предала свою дочь: та широко улыбается на переднем плане, в полной уверенности, что позирует для дружного семейного портрета, а мама в это время за ее спиной воркует со своим Эштоном.
  Алла Пугачева с Галкиным. На всех фотографиях видно, кто главный: ее рука с хозяйской уверенностью обвита вокруг его шеи. Но он - парень себе на уме: вроде доволен, и в то же время слегка отстранен, не хочет отдавать себя целиком.
  Язык тела трудно подделать. В его алфавите плохие знаки сильнее хороших, а правила безаппеляционны. Например, скрещенные на груди руки, подергивание мыском туфли, разворот тела в противоположную от собеседника сторону зачеркивают любую улыбку, даже сопровождаемую дружескими кивками.
  С этим новым знанием я листаю семейный фотоальбом. Вот свадебная фотография. Эх, почему не работают в загсах штатные толкователи телодвижений и гримас? Они бы всех быстренько вывели на чистую воду:
  "Обратите внимание, как фиксированная улыбка с крепко сжатыми зубами показывает внутреннее напряжение жениха. Он склонился к невесте, чтобы обнять ее, но его растопыренные пальцы и глаза, пристально глядящие в камеру, а не на приникшую к нему влюбленную женщину, выдают неестественность позы. Что сказать про даму? - Она выглядит нуждающейся стороной, и ее направленный вдаль зачарованный взгляд принадлежит не взрослой женщине, а скорее потерявшему голову подростку. Коротко этот союз можно охарактеризовать так: к супермену прилип банный лист".
  Боже, как обидно.
  - Почему ты об этом заговорила спустя столько лет? - вопросом на вопрос, как в той книжке.- Ну, нервничал я. Не хотел, чтобы ты заметила... - он переворачивает страницу. - Лучше на себя посмотри. Вот тут... Сбежать приготовилась?
  Могла и сбежать. Меня тоже мучили страхи. Вообще, среди женихов и невест, собравшихся в тот день во дворце бракосочетаний, мы оба выделялись не только возрастом, но до неприличия серьезными лицами. Хотя некоторые из тех молодых и счастливых уже развелись, согласно статистике.
  На всякий случай пролистываю другой, свежий альбомчик. Здесь вроде все нормально, тайный язык не врет. Но я рада, что не понимала его тогда: уж очень он располагает к быстрому суду. А ведь почти всё на свете заслуживает второго шанса.
 
 
  Про Глорию Гейнор, про женщин и геев
  Голосу "I will survive" исполнилось 60
  Сколько раз я наблюдала это оживление в английских пабах: при первых же звуках "I will survive" сумочки летят на пол, а их владелицы начинают яростно пританцовывать. Они и петь пытаются, хотя мало кто знает текст полностью. Но главные слова, об обретении независимости и силы - "I will survive!" - эти женщины выкрикивают дружным хором. По крайней мере, на три минуты, что длится песня, они едины в своем порыве против жестокого мира и "подлецов"-мужиков.
  "Подлецы" порой стоят неподалеку, потягивая пиво у барной стойки. Этот им предназначается маленький спектакль: и строгие помахивания пальцем - "я изменилась, я уже не та, что прежде!", и многозначительные кивки в сторону двери - "а теперь - можешь убираться !".
  В Англии "I will survive" называют любимой песней "разведёнок" и, вообще, всех пьяных женщин в возрасте от 20 до 60. Тех самых женщин, что работают за маленькие зарплаты в каких-нибудь call-центрах, или не могут найти работу, а дома терпят унижения от мужей, или от бойфрендов, или от эгоистичных детей.
  Как "Gaudeamus igitur" для студента, как "Марсельеза" для француза, как синатровская "My way" для мужчины среднего возраста - вот что такое для обиженной женщины "I will survive". Она - гимн.
  Глория Гейнор поёт так, будто песня целиком принадлежит ей, и трудно поверить, что авторами стихов и музыки являются мужчины. Биография певицы объясняет эти неподдельные веру и страсть. Глория с детства мечтала вырваться из нищеты, в которой жила с матерью, четырьмя братьями и сестрой, и не повторить при этом ошибок, допущенных ее неудачливым отцом, бывшим артистом кабаре.
  Но в 1979 году слова "I will survive" подразумевали для нее совсем не борьбу за место под солнцем и даже не любовную драму, а элементарное желание выжить, не остаться калекой. За несколько месяцев до этого певица повредила позвоночник, упав на сцене. Говорят, она даже была парализована. После операции Глория долго носила медицинский корсет. Она была в нем, и когда записывала "I will survive".
  Песня получилась такой искренной, мощной, с богатством оттенков. Ни отнять, ни добавить. Сначала - преодоленная боль: "я плакала, я каменела от страха" , и сожаление, что ему удалось вернуться в её дом : "ох, надо было поменять замок, отобрать ключ". Потом гневный всплеск: "уходи!", и вдруг - эта ужасная пауза и растерянный вздох, когда кажется, что героиня ослабевает.
  Но нет, в конце снова нарастает сила и появляется море позитива: "у меня впереди жизнь и другая любовь". Отныне она сама хозяйка своей судьбы. Её волю больше не сковать! И хочется верить, что всё будет именно так, как эта женщина мечтает...
  А вот современные психологи говорят, что расставаться надо цивилизованно. Или, лучше, вообще не расставаться. Вместо этого - научиться уважать границы, чужие и собственные. Всё правильно. Но попробуйте положить эти разумные слова на музыку. Песня, может, и получится, да только кто ее слушать будет.
  "I will survive" быстро сделала Глорию звездой. В первые два года было продано 14 миллионов копий, получены Grammy и прочие звания, награды. Потом, когда в Америке стиль диско вышел из моды, Гейнор продолжила петь, разъезжая с концертами по всему миру. Она поёт "I will survive" и сейчас, потому что ее другие песни не имели такого глобального успеха. И часто вставляет в текст новые слова - про Бога, который вразумил ее.
  Певица уже давно называет себя убежденной христианкой. Она цитирует Библию и стыдится своей прежней грешной жизни, где были алкоголь и марихуана.
  На днях ей исполнилось 60, но на вопрос о возрасте Глория почему-то не отвечает прямо: "Мне столько же лет, сколько моему голосу, и чуть меньше, чем моим зубам". Она рассталась с мужем после 25 лет совместной жизни, окончила какие-то психологические курсы и теперь мечтает врачевать людские души.
  На ее официальном сайте можно найти кучу мудрых советов. Мне запомнился один: "Никогда не ложитесь спать сердитыми, потому что ночью плохое настроение перейдет из вашей головы в ваше сердце и застрянет там глухой злостью. А она - как сорняк, самый прекрасный сад превращает в заросший пустырь".
  Глория гордится тем, что "I will survive" до сих пор помогает людям. Ее включали в различные саундтреки более 50 раз. Она переведена на 20 языков и в разное время была исполнена 200 другими известными певцами. Песне тридцать лет, но юное поколение тоже считает ее своей. В Великобритании, да и не только здесь, она давно является лидером караоке.
  Певице пишут благодарные письма. Одна женщина рассказала, как свалилась в море с яхты, и ей помогла сохранить самообладание именно "I will survive". Одиннадцать часов, держась за киль и повторяя эти слова, она ждала помощи.
  Глория знает, что песню очень любят геи. "I will survive" придавала им сил в 80-е годы, когда началась эпидемия СПИДа. На вопрос, как это соотносится с христианской религией, которая считает гомосексуализм грехом, певица отвечает, что ее убеждения остаются неизменными, и поклонники любой ориентации обязаны с этим считаться.
  "I will survive" сделалась хитом во времена энергетического кризиса 1979 года. В тяжелые времена людям нужны именно такие песни, - рассуждает Гейнор. - Но и в обычное время мы переживаем болезни, разводы, уход близких. Эта песня о твердости человеческого духа без настоящей веры и вдохновения станет лишь пустой расхожей фразой".
  В последние годы "I will survive" стала предметом многочисленных пародий и насмешек. Такое случается с классикой, когда ее замучает толпа. Но, с другой стороны, только пародии тут и возможны, потому что оригинал превзойти трудно. Лучше, чем Глория Гейнор, эту песню до сих пор никто не спел. Ни Дайана Росс, ни Cake, ни наша Лариса Долина.
 
 
  Кикимора эмигрировала, леший остался
  Охотничьи рассказы - наш ответ Хэллоуину
 
  Есть в Интернете охотничий сайт, где серьезные мужчины говорят о непонятных вещах: какой-то печати гусиных профилей, пульках на копытных и манках на вальдшнепа. А еще есть у них на форуме ветка про необъяснимые и аномальные случаи на охоте. Там огромный объем за несколько лет накопился - 200 страниц. Начинаешь читать, и затягивает - как "Бежин луг".
  Чего только здесь не узнаешь! Над безымянным болотом в неизвестном лесу ворон бормочет рядом с человеческим черепом, в глухомани у реки Бычинка бродят по лесу странные личности, похожие на Весельчака У и Крыса из фильма "Гостья из будущего". А в тайге у якутского острова Улахаан-Бугар шумит несуществующий вездеход.
  Один охотник рассказывает, как ночью стерег кабанчика на кукурузных полях. Людей поблизости не было, поэтому он был до озноба напуган, когда его дважды тихо позвали по имени-отчеству. Вскоре появился "кабанчик", оказавшийся здоровенным кабанищем. Убить его сразу не удалось. Поразмышляв, мужчина решил не приближаться к раненому зверю. Кабан притворился мертвым, поджидая обидчика, но по ошибке бросился на "уазик", в котором за охотником приехали товарищи. "В церковь я по этому поводу не ходил, - заканчивается рассказ. - Хотя надо было бы. Зато, не откладывая, оформил разрешение и прикупил "Сайгу-12".
  Многие из этих сильных, вооруженных мужчин признаются, что хоть раз, да испытывали на охоте приступ безотчетного страха. Иногда страх привязан к определенной территории: есть такие участки, где птицы не поют и ветер не дует. А у человека возникает ощущение, что за ним следят.
  Один рассказчик охотился на рябчиков в Северной Карелии. Он уже прицелился, когда боковым зрением заметил, что неподалеку заколыхались ветки. В его сознании отпечатался образ стоящих вплотную двух елок с V-образным просветом между ними. "А в нем - то ли два блика солнечных, то ли два желтых листочка на дальней березе.
  И тут ажно с ног до головы по мне мурашки: это не блики и не листья, это глаза! Про рябчика я забыл, медленно поворачиваю голову - в просвете между елками стоит высокий пень метра два с половиной, трухлявый и покрытый мхом. Я выдохнул, отвернулся и вернулся в лагерь. Своим не рассказал. Засмеют... А вы посмейтесь, в виртуале не обидно".
  Или, бывает, человека "водят" по кругу. Есть то ли в Тверской, то ли в Новгородской области место, где два товарища четыре года озеро лесное искали. И на весенней охоте ходили, и на осенней, и летом, за несколько лет много заходов сделали. Прошлой осенью нашли наконец. Все бы ничего, да имя у этого озера - Лешозеро.
  Другой охотник вспоминает, как на Тянь-Шане, возвращаясь с маршрута, набрел в лесу на грибную полянку. Она вся была усеяна крепкими груздями. Он набрал их, сколько места было в переметных сумах, штормовку загрузил. Приметил место, даже на карте отметил и - в лагерь. Тот год был небогатым на грибы, поэтому народ с удовольствием пошел за ним. Пролазили дотемна, но так и не нашли поляну. "Дурдом какой-то. Долго потом в себя прийти не мог. Хрен с грибами, профессиональная гордость задета. В родных горах потерялся", - признается он.
  "Это что, - вступает в разговор его товарищ. - Вот я знаю место... Хорошее с виду и, главное, недалеко от дома. Там речка протекает, бобровая плотина стоит, там же - утки, лисьи норы, барсук и енот. Но на меня лично оно влияет странно. Необъяснимо влияет... В общем, я туда без туалетной бумаги не хожу. Надоело уже, другие охотники смеются. Мистика, не мистика, а беда - точно".
  Кто же так над людьми шутит? Леший, ясное дело. На форуме и портрет его имеется - с глазками злыми и любопытными. Притворившись сучковатым деревом, влез в кадр рядом с молодой женой охотника.
  Опытные путники знают, как с ним общаться. "Выверни одежду, картуз козырьком назад поверни, - советует один. - А в особо тяжелых случаях помогают жертвоприношения типа водки - плеснуть под пень, половинкой бутерброда поделиться. Ну, и словами объяснить, чтоб отстал".
  Хотя леший не всегда вредничает. "Пробивался я на лыжах через бурелом, - рассказывает другой охотник, - дело было в феврале, снегу много. Остановился посреди завала дух перевести, и тут метрах в 50 от меня, между елями мужик прошел. Там просвет меньше метра, поэтому путем его не разглядел, заметил только, что в ушанке и полушубке сером. Ну, я обрадовался типа - вот лыжня! - и пошел туда. Только вот ни следов, ни лыжни там не было. А проход там действительно легкий оказался, между вылежин и выворотней. Вот и не верь в чудеса после этого".
  "А у меня был такой случай в прошлом году, - вступает в разговор новый участник. - Сидим, значит, у костра, культурно выпиваем, вечереет. Пошел я в кусты, вдруг вижу метрах в 40-50 от меня стоит какая-то фигня волосатая - шерсть на ней висит - и зырит на меня. Я испугался, бочком-бочком к стану. Хватаю ружье, на ходу закидываю два патрона с дробью. А существо - убегать. Я ору - стой!!! Короче, догнал. Оказалось, это охотник был в костюме, как у снайперов "леший", здоровый детина. Я у него спросил, почему он не откликался, ведь и пальнуть мог. А он плечами пожимает, руки-ноги трясутся. Говорит, напугался сам. Мы его потом водкой отпаивали".
  "А я ночью на болоте черта встретил, палатка стояла рядом с болотистым берегом озера, не помню уже, зачем я ночью вылез из палатки - смотрю, а в лунном свете на болоте стоит что-то на двух ногах с огромной башкой, на башке рога, и на меня смотрит. Потом оказалось, что это корова. В фас!"
  Почти все охотничьи истории - про леших да водяных. Получается, в русском лесу, кроме них, и поговорить не с кем. А кикимора? Не в счет? Или ее уже пристрелили? Кикимора эмигрировала! - смеются мужчины.
  Иногда они серьезны, иногда приукрашивают истории, в чем потом признаются. Ведь настоящий охотник соврет, но правды никогда не утаит. Русский фольклор жив!
 
 
  Суп с тритатушками
  О чем плачут сорокалетние дети
 
  Когда-то им было хорошо вдвоем. Отец сажал его на велосипед, и они мчались по сумеречной лесной дороге, распугивая ежей. Или шли с удочками на дачное озеро, где водились маленькие бесплотные рыбки. "Уху сегодня готовить будем?" - "Нет, мама дома варит суп с пампушками". - "С чем, с чем? С тритатушками? - веселил его отец. - Или с лапотушками? А-а-а, понял... с хохотушками!"
  А в Москве, бывало, оденутся потеплее, отец спросит: "Ну, куда?" Сын наугад махнет рукой, ухватится за отцовский палец, и они отправляются в путешествие по чужим заснеженным дворам. Если заходили далеко, отец с притворным испугом объявлял: "Заблудились!" Но сын-то знал, что это шутка. И еще знал, что в кармане у отца лежит пакет с бутербродами и яблоко.
  Много лет с тех пор прошло.
  - Помнишь, ты мне фокус показывал, палец так хитро поджимая? Я, когда разобрался, назвал тебя "оманщиком".
  Кодовое слово сработало - между собеседниками словно солнечный зайчик забегал, а я подумала, что не зря психологи рекомендуют дружбу с пожилыми людьми в качестве надежного средства от депрессии.
  - Я тебя этим "оманщиком" долго потом дразнил, - улыбнулся старик.
  - А помнишь, я велосипед просил купить? У всех ребят были, - вдруг вспоминает сын. - Ты не купил.
  Плохо выбритый старческий подбородок начинает дрожать.
  - Как не купил, - жалко поскрипев стулом, возражает старик. - Помню, что деньги на велосипед давал матери. Я тогда хорошо зарабатывал... - воодушевляется он, - две сотни в месяц!
  - Значит, деньги были. Почему же я после школы работать пошел?
  Солнечный зайчик, недавно порхавший по комнате, гаснет и умирает на полу.
  - А куда ты еще мог пойти? - отец смущается, теряя остатки воодушевления.
  - Студентом мог стать... в университете!
  Неправда, в университет он никогда не собирался, не его это. Вместо этого получил надежную профессию автомеханика. Надо же, солидный с виду мужчина, а внутри - мальчик десятилетний.
  Я вдруг вижу его этим мальчиком с прямыми светлыми ресничками, который каждый вечер напряженно прислушивался к двери: не возвращается ли папа домой? Отец исчезал из его жизни постепенно: сначала на один день в неделю, потом на два-три, пока совсем не ушел от матери.
  Прошлым летом старик чуть не умер от пневмонии, и по всему видно - недолго ему теперь осталось. Чтобы не упустить его однокомнатную квартиру, туда прописали внука. А деда взяли к себе.
  Он подолгу дремлет у телевизора или сидит над чашкой чая, нахохлившись, как больной воробей. Вчера вечером, разглядывая фотографии бывшей жены, вдруг принялся вспоминать, какая она в молодости была красивая и бедовая. Сын нарочито громко зевнул: "Что ж на похороны тогда не явился?"
  Он сам-то мать навещал только по праздникам. Заносил пакеты с продуктами на ее кухню, брезгливо узнавая наросшую за годы на плите корку от супов и убежавшего кофе, почерневший чайник, груду мокрых окурков в чайной чашке, рассыпанные по столу засаленные гадальные карты, картонную коробку с рецептами и какими-то древними, советскими еще, невыигравшими лотерейными билетами, обрывки бумаги, исписанные старушечьими закорючками цифр, и ворох черно-белых фотографий, где на каждой - его лицо.
  Он никогда там не задерживался. Дочитывал принесенную с собой газету, краем уха слушал жалобы на гордячку-невестку, которая не снисходит до визитов, потом привычное: "Я умру, ты и не узнаешь", - отказывался от чая в грязной чашке и уходил. Не выносил старушечье нытье.
  На тех редких снимках, где он вместе с матерью, у него недовольный и нетерпеливый вид. Кто ж знал, что она упадет на этой кухне и, не приходя в сознание, скончается в больнице? Теперь ему кажется, что это отец во всем виноват: и в его запоздалых муках совести, и в этих дохлых солнечных зайчиках, и в том, что одна дрянь о детстве вспоминается, безотцовщина.
  Старик ерзает на стуле: вообще-то он никогда не забывал про сына, первый "Москвич" помог ему приобрести... Но кто его будет слушать. Он зависимая сторона. Его маленький мальчик вырос и теперь сводит счеты.
  Сейчас стало модным обращаться к детству, выискивая в нем виновников своих неудач. И как плотину прорывает: наряжали плохо, фотографировали мало, прикус вовремя не исправили, шлепали часто, комплексами наградили, теперь вот наследства с гулькин нос оставляют. В общем: "Я несчастный сирота, меня обидели, обокрали, избили!"... Бородой размазывая слезы по лицу - как Карабас-Барабас.
  На стариковское: "Мы тебя растили, витаминами кормили, а ведь так сложно было достать апельсины" - раздается: "А я вас просил? Сколько килограммов цитрусовых я вам должен?" Сорокалетние эгоисты страдают от жалости к себе, не смущаясь, что их собственные дети за ними наблюдают.
  Да, семья бывает ужасным местом. И старики бывают невыносимы - из-за возрастных болезней, которые корежат личность, а также просто потому, что не всякая старость мудра. Не надо от них ничего требовать, говорю я этому мужчине (все-таки он мне не посторонний). Не лучше ли собой заняться: оттолкнуться и подняться чуть повыше, хоть на полметра, чтобы увидеть наконец - тебя любили как умели.
  Он отвечает возмущенно, что люди с абсолютно счастливым детством не смеют об этом судить. "Не детство, а воспоминания о детстве абсолютно счастливые", - поправляю я. В нашем возрасте каждый сам решает, какие воспоминания сделать главными.
  Прощение - акт себялюбия, от которого легче становится всем. И большая удача, если все действующие лица пока вместе. Потому что наступит день, когда отсветы той любви, которая окружала нас в детстве, будут идти только от погасших звезд. Сиротами становятся и в 40, и даже в 50 лет.
 
 
  Идеальная прогулка по Амьену
  Жюль Верн - муниципальный советник
 
 
  Из Лондона до севера Франции на машине можно добраться за четыре часа. Ужинали мы в Англии, а спать улеглись уже в "цветочной" комнате старинного коттеджа B&B во французском Амьене.
  Наутро хозяин гостинички Ришар угощал нас домашним вареньем из ревеня и перечислял местные достопримечательности. Амьен - город небольшой, всего 180 тысяч жителей, предупредил он, но дня не хватит, чтобы все осмотреть. Одни Hortillonnages чего стоят.
  Hortillonnages оказались "плавучими садами" - островками суши, общим числом 450, посреди многочисленных каналов. Они были основаны римлянами, осушившими местные болота, чтобы выращивать продукты для своей армии.
  У этих садов-огородов и сегодня имеются хозяева, поэтому ведущие к живописным островкам мостики заперты на замки. Очень немногие амьенцы выращивают зелень и овощи для продажи, но пока что продукцию Hortillonnages можно купить на субботнем рынке в живописном квартале Сен-Лё.
  Побывали мы там. Морковки и капустные кочаны из Hortillonnages даже внешне отличаются от супермаркетовских овощей. Но больше всего на этом рынке меня заинтересовали не они, а местные пикардийские сыры (сначала унюхаешь, потом увидишь), паштеты и, главное - выпечка. Ну почему эти багеты и круассаны такие вкусные? Ни одна французская пекарня в Москве или Лондоне подобных не печет.
  Тем не менее я рада, что французские гастрономические радости мне обычно недоступны. За один подобный туристический уик-энд ничего не стоит набрать пару килограммов. Да что там туристы - у француженок талии давно не те. По последней статистике, 15% женского населения Франции страдает от ожирения и 26% - от избыточного веса.
  Но мировую славу Амьену принесли все-таки не плавучие сады, а готический собор Нотр-Дам д'Амьен, построенный в XIII веке. Как он поражал воображение в Средние века, так поражает и сейчас. Нотр-Дам д'Амьен ставят в один ряд с Кельнским собором и Вестминстерским аббатством. Понятно, что архитектурная жемчужина находится под охраной ЮНЕСКО.
  При взгляде на эту украшенную тысячами скульптур махину кружится голова. Знаменитый Нотр-Дам де Пари свободно может поместиться внутри своего амьенского тезки. Что помогло его строителям, вооруженным одними примитивными инструментами, создать подобную вдохновенную красоту всего за 50 лет? Ответ может быть только один - горячая вера.
  Во время недавней реставрации стало известно, что многочисленные скульптурные группы собора, вот уже которое столетие воссоздающие сцены из жития Девы Марии и из Страшного суда, когда-то были раскрашенными. Теперь их снова можно увидеть в цвете: накануне католического Рождества во время свето-звукового шоу фигуры оживит изощренная разноцветная подсветка.
  Внутри собор впечатляет не меньше: сквозь высокие готические окна льются потоки света, они сходятся на огромном алтаре. И здесь так просторно, что кажется - если оттолкнешься от пола с древним лабиринтовым узором, то взлетишь высоко-высоко.
  В Нотр-Дам д'Амьен хранится священная для всех христиан реликвия. Это голова Иоанна Крестителя. Ради нее и строился собор, когда после взятия Константинополя она "промыслом Божиим" - благодаря крестоносцам - оказалась в Амьене. И сразу же сюда потянулись верующие: простые христиане, короли и принцы. Вереница паломников не обрывается уже восемь веков.
  Стоя перед почерневшим, заключенным в золотую оправу черепом, на котором видны следы кинжального удара, вдруг ощущаешь себя современником давно ушедших поколений. Словно это было вчера: пляска Саломеи, отрубленная голова Крестителя на подносе... Реликвии вообще обладают свойством спрессовывать время. Последний раз я испытала подобное чувство на византийской выставке в Лондоне.
  Как отклик на мысли посетителей, во внутреннем переходе собора на десятке длинных стендов вычерчена история современной цивилизации: с войнами, революциями, катаклизмами, величайшими изобретениями и географическими открытиями.
  Странно, что авторы экспозиции поставили и убийство Троцкого в один ряд с выдающимися мировыми событиями. А вот то, что в этом экскурсе в историю упоминается имя Жюля Верна, меня не удивило. Великий фантаст жил в Амьене.
  В 1856 году, приехав сюда на свадьбу к другу, Жюль Верн без памяти влюбился и в сестру невесты, и в сам город. Много лет спустя он рассказывал в интервью: "Я переселился из шумного Парижа в спокойный, тихий Амьен и живу здесь уже много лет, с 1871 года. Вы спросите: почему?.. Этот город мне особенно дорог тем, что здесь родилась моя жена и здесь мы с ней когда-то познакомились. И званием муниципального советника Амьена я горжусь нисколько не меньше, чем литературной известностью".
  Жюль Верн прожил в Амьене 34 года, до своей смерти в 1905 году. Ему приходилось часто наведываться в Париж к издателям, поэтому маршрут от его дома до станции до сих пор называют жюльверновским.
  Сейчас на улице Шарля Дюбуа, 2, где он жил, находится Международный центр Жюля Верна. Этот дом - с башней и огромной верандой, с большими окнами, "фантастическим" садом и глобусом на крыше - выглядит именно так, как и должно выглядеть жилище фантаста. Даже сегодня он кажется невероятно современным, устремленным в будущее, словно его построили не в XIX, а в XXI веке.
  В музее центра можно увидеть не только прижизненные издания книг Жюля Верна, но и модель "Наутилуса", карты и документы, которые вдохновляли писателя на рассказы о невероятных путешествиях. Здесь же представлена и мало кому известная зарисовка: "Идеальный город: Амьен в 2000 году": "Дамы и господа, мне только что приснился фантастический сон о прекрасной прогулке по Амьену!"
  Нет ничего удивительного в том, что Жюль Верн, предсказавший космические полеты, изобретение самолетов, вертолетов, аквалангов, телевидения, предсказал и идеальные прогулки по Амьену. В 2009 году его город по-прежнему прекрасен
 
 
  Еда - суши, поэт - Пушкин
  Интернет-поисковики знают, чем вы занимались в 2009 году
 
 
  Недавно Google опубликовал свой рейтинг Zeitgeist - Дух времени, о самых популярных запросах Рунета в 2009 году. Согласно этим данным, российские пользователи, как и в предыдущие годы, больше всего хотели что-нибудь скачать в Интернете и активно интересовались новым софтом, Windows 7 в особенности.
  Конечно, Рунет - еще не вся Россия. Но, по данным фонда "Общественное мнение" (ФОМ), его активная месячная аудитория составляет около трети населения страны. Так что Google предоставляет масштабную статистику.
  Самостоятельно узнать ее подробности несложно: для этого надо зайти на гугловский сайт Insights for search, который вдобавок к основным данным показывает новые веяния, стремительно входящие в моду. Потом достаточно ввести ключевое слово, ограничить статистику во времени (от пяти последних лет до семи дней) и пространстве (любая страна и ее регионы) - и можно ненадолго почувствовать себя социологом.
  В Google словосочетание "самые популярные запросы" означает сотни тысяч, миллионы одинаковых поисков. Поэтому, если вы заинтересуетесь статистикой какого-нибудь специфического запроса - про размножение степных тушканчиков, например, - то получите ответ, что объем поиска недостаточен. Мелочи на этой странице не показывают.
  Зато показывают, чем рунетовцы массово занимались в последние 12 месяцев. Они смотрели советские мультфильмы, слушали русские песни, искали работу, парня, девушку, любовника. Хотели купить оружие, ноутбук, диплом, наркотики. А также квартиру, машину, акции, землю. Собирались отдыхать в Турции, Крыму, Египте, Подмосковье, Анапе, Абхазии. Изучали болезни кошачьи (на первом месте), собачьи и потом - свои собственные.
  Среди событий, вызвавших самую заметную динамику роста в новостях Google, оказался конкурс Евровидения. "Песни рыбака", которые в мае разыскивал весь Рунет, на самом деле оказались песнями победителя этого конкурса Александра Рыбака.
  Другими лидерами новостей были свиной грипп, финансовый кризис, футбол и ЕГЭ. В разделе изображений быстро набирали популярность фотографии британской актрисы Наоми Уоттс, а также просто красивые картинки, граффити для сайта "В контакте", татуировки.
  Обитатели Рунета много общались, и социальные сети росли прямо на глазах. "Одноклассники" и "В контакте" - в топ-десятке всех поисков. А среди самых-самых "как", заданных в Google, присутствует вопрос, как взломать страницу "В контакте". Это - рядом с "как правильно целоваться" и "как забеременеть". Похоже, в будущем году заметно увеличится населенность не только Рунета.
  Статистику интернет-поисковиков можно назвать клондайком для настоящих социологов. Она рассказывает о пользователях такие вещи, в которых те ни за что не признаются при обычном опросе. Ведь люди раскрепощаются наедине с компьютером.
  Продолжу свое ненаучное исследование. На слове "самые" выскочили: "красивые девушки", "смешные анекдоты", "лучшие фильмы". На слове "женщины" - "зрелые женщины". На слове "мужчины" - "зачем нужны мужчины". Последнее - не в том смысле, что все вдруг захотели самостоятельно разобраться в проблеме. Просто популярная книга Януша Вишневского так называется.
  Среди вопросов "как сделать" между невинными "сайтом" и "прической" вдруг оказалась "бомба". Больше всего интересующихся ее производством проживает в Петербурге.
  Едой года в Рунете можно назвать суши. Оно стоит на первом месте в поисках рецептов и на третьем месте (после цветов и пиццы) - в запросах про доставку. В Свердловской области японские бары и ресторанчики должны процветать, там интерес к доставке суши в два раза больше, чем в Москве.
  Помимо бомб и суши в уходящем году рунетовцы колдовали на своих кухнях над блинами, шарлотками, пиццей, коктейлем "Мохито" - если судить по популярности других рецептов.
  Среди вопросов про "что такое" оказались: "любовь", "ИМХО", "сервер", "файл", "номы". С ИМХО (In My Humble Opinion, По Моему Скромному Мнению) все понятно, этой аббревиатурой все форумы засорены. Но почему Рунет заинтересовался номами, примитивными государственными образованиями в Древнем Египте? Скорее всего из-за одноименной трилогии Пратчетта.
  Пользователи Рунета вообще стремились к чтению. Среди жизнеописаний самыми востребованными оказались (в порядке убывания): биографии Пушкина, Медведева, Гоголя. Также многие хотели читать эсэмэски, чужие в том числе, и книги Стефани Майер. Увлечение "Сумерками" Майер объединило романтических девочек всего мира. Не их вина, что настоящего рыцаря сегодня проще найти среди вампиров.
  В вопросах "кто такой" самыми востребованными стали: "человек", "менеджер", "Ктулху". Я и сама затрудняюсь охарактеризовать первых двоих, но третий поставил меня в тупик. Ктулху... Звучит как возглас язычника. Может, название нового интернет-поисковика?
  Нет, ответил мне Google, Ктулху - это неомифическое чудовище, спящее на дне Тихого океана. Говорят, оно пожирает человеческий мозг. В молодежных слоях Рунета Ктулху стал предметом многочисленных карикатур, анекдотов и пародий. Его образ настолько популярен, что Владимира Путина спрашивали на одной интернет-конференции о его отношении к пробуждению Ктулху. Хотя могли бы знать, что Путин сверхъестественными вещами не увлекается.
  Интерес к мистике, астрологии очень высок в российском Интернете. В разделе "Религия и духовность" единственными массовыми поисками оказались гороскопы и совместимость знаков Зодиака.
  Вот такой коллективный портрет Рунета-2009. Еда - суши, поэт - Пушкин... Я не спешу с обобщениями, потому что среднего пользователя не существует. К примеру, один и тот же человек не станет сначала искать информацию про "здорового малыша", а потом - про "детей ню". Но пищу для размышлений эта статистика дает.
 
 

  Джентльмены и шлюхи
  В Национальной портретной галерее Великобритании появилась улица "красных фонарей"
 
 
  Я медленно бреду по улице "красных фонарей", где за окнами сидят эти женщины, от совсем молоденьких до матрон. Полураздетые, без всякого намека на флирт, они откровенно скучают в своих убого украшенных комнатках - листая журналы, бессмысленно пялясь в пространство, раскуривая сигаретки.
  Одна потрепанная девушка стоит на улице в ожидании клиентов, по щекам ее стекают струйки то ли дождя, то ли слез. А ее сидящая в тепле товарка с тоской смотрит через маленькое окошко на мужскую фигуру в темном углу улицы. Кто там замер? Сутенер, клиент?
  Мужская фигура оживает, когда я нечаянно задеваю припаркованный у канала старый велосипед. Это, оказывается, галерейный смотритель, он просит быть поосторожнее с экспонатами.
  Да здесь каждый предмет - экспонат: листья под ногами, брошенная у двери пачка из-под сигарет, тюлевая шторка, старая магнитола на подоконнике, играющая песню группы АББА. Даже сама песня.
  Проститутки - тоже экспонаты. Эти размалеванные манекены являются копиями реальных, вполне добропорядочных женщин, которые в 80-х годах прошлого века позировали американским художникам Эду и Нэнси Кинхольцам.
  Натуру Кинхольцы подсматривали в Амстердаме, покупая за 50 гульденов дружеское отношение обитательниц квартала. Потом скрупулезно изготавливали реквизит, все эти невинные ежедневные предметы, которые как раз и создают густую атмосферу выставки: кофейные чашки, полные окурков пепельницы, банки, мутноватые зеркала, абажуры и вазочки с претензией на уют. Потом добавили букву в название одного респектабельного района Амстердама (реальный The Herengracht, канал Джентльменов), и экспозиция "The Hoerengracht. Канал шлюх" была готова.
  Но мировая слава не спешила к артистической паре. В США они до сих пор малоизвестны. Да и европейцы только недавно предложили постоянное пристанище для Hoerengracht: после лондонской выставки, которая продлится до 21 февраля, "шлюхи" будут расквартированы в Музее Амстердама.
  Эда Кинхольца уже нет в живых, и его вдова раздает интервью в одиночку. Она вспоминает, как одна из натурщиц заметила, что сама несколько раз в жизни задумывалась о возможности торговать своим телом. Неужели все женщины задаются подобным вопросом? "Нет-нет, мы не осуждаем этот бизнес, его вообще легализовать надо, - сразу добавляет Нэнси Кинхольц. - Ведь это неотъемлемая часть жизни. Спросите любого таксиста в большом городе!"
  Ее муж, будь он жив, вряд ли стал бы объясняться. Эд Кинхольц всегда лукаво утверждал, что в Hoerengracht его вдохновляла только игра света.
  Но этот художник всегда был неравнодушен к теме проституции. Еще в 60-е годы он вызвал скандал инсталляцией, посвященной своему юношескому опыту в публичном доме Невады.
  У мадам там голова свиньи, другая женская фигура создана из комода и мусорного ведерка со словом "Любовь", третья лежит на тумбе от швейной машинки с желтой розой на горле и с белкой на груди. На ее теле вырезаны инициалы всех бывших клиентов.
  С годами Эд, по словам его вдовы, смягчился. У шлюх из Hoerengracht сохранены человеческие черты, если не считать странные застекленные рамки, закрывающие их лица. Эти рамки символизируют неизбежное "закрытие" женской души во время контакта с клиентом.
  В историях Hoerengracht нет романтики "Хорошенькой женщины", этой сказки, рассказанной Джулией Робертс и Ричардом Гиром. Какое несчастье... Почему эти женщины ненавидят себя?
  По словам куратора выставки, Национальная галерея, прежде не экспериментировавшая с современным искусством (ее коллекция ограничивается 1900 годом), решила выставить Hoerengracht, чтобы привлечь внимание посетителей к работам старых мастеров, на которых тоже изображена продажная любовь.
  В классике вообще хватает неприличных сюжетов. Например, Иоахим Эйтевал в 1600 году изобразил инцест: как библейского Лота соблазняли его же дочери. Копия микеланджеловской "Леды и лебедя" тоже не отличается целомудрием. А "Похищение сабинянок" Рубенса показывает сцену группового изнасилования. Позолоченные рамы, в которые эти древние сюжеты заключены, и имена художников делают эти произведения неподвластными цензуре.
  В рамках Hoerengracht представлена мини-выставка жанровых сценок голландских художников XVII века Яна Стина, Готфрида Схалкена, Питера де Хоха. По мнению организаторов, с Кинхольцами их объединяет и тема, и манера "подглядывать" за частной жизнью. Но старинные шлюшки и их кавалеры не вызывают такой депрессии, как Hoerengracht.
  Времена меняются, а вместе с ними и подходы в искусстве. В XIX веке проституток изображали монстрами, преследующими невинных мужчин. В XXI веке их все чаще представляют секс-работницами, полными чувства собственного достоинства, или просто веселыми девушками, которые не прочь подзаработать в свободное время.
  Лицо проституции бывает разным. Помимо дрожащих на улице наркоманок есть ухоженные дамы, обслуживающие богатых. Последним даже завидуют. Но Кинхольцу удалось поймать главное - с помощью рамочек, которые он прикрепил к головам своих манекенов. Долгий разлад души и тела не остается безнаказанным. Золотая там рама или нет - по данным опросов, девять из десяти проституток хотят вырваться из "бизнеса"...
  Но "бизнес" продолжает процветать, потому что спрос велик. На каждую профессионалку приходятся десятки, сотни клиентов. Вот из этих гуляющих сейчас по залам джентльменов - сколько человек хоть раз в жизни платили за секс? Остаться равнодушным на этой выставке невозможно: тема такая, и трактовка прямолинейна. Поэтому вопрос становится навязчивым, почти личным, и ты тоже превращаешься в действующее лицо.
  Многие посетители Hoerengracht выглядят растерянными. За что их так наказали? Они пришли сюда за клубничкой, поразвлечься. А Hoerengracht заговорил совсем не об эротике. Очень пуританской и жесткой эта выставка оказалась.
 
 
  O чем поет жар-птица
  В дни моего детства за праздничным столом было принято петь народные песни. После "Священного Байкала" обычно затягивали "Бродягу". Голоса были сильные, особенно у дедушкиной сестры. Она казалась мне своенравной, не очень привлекательной женщиной - этаким Чингисханом в юбке.
  Но стоило ей взять первые ноты, как все замирали перед развернувшейся красотой, и каждый хотел петь так же проникновенно, достигая непостижимых высот и глубин. Песню подхватывали и гости, и хозяева: все с торжественными лицами сидели за неубранным столом, вкладывая душу в пение. Наверное, большие души тогда у людей были. И весь двор тихо волновался, слушая "Бродягу", доносившегося из распахнутого окна.
  Мужские голоса добавляли песне значительности. У какого русского нет тюрем в семейной памяти? Прошедший две мировых войны дедушка побывал в германском плену, потом - в наказание за этот плен - в ссылке. Но боль отдельной семьи уже не казалась страшной по сравнению с болью и величием этой песни,.
 
  Коренные горожане так петь не умеют. Так могли петь только люди, успевшие пожить в полном единстве с миром, где родилась песня. Они, вчерашние крестьяне, еще чувствовали за собой родные поля, речки и просторы с золочеными куполами, - словно сама природа написала эти музыку и слова. Удаль и сдержанность, грусть и озорство в них были соединены так же щедро, как в русском году ледяная зима соединена со знойным летом.
 
  В деревнях всегда пели сердцем - ведь общее пение возвышает над взаимными обедами, напоминает о родстве. Люди верили в надземную жизнь своих песен. Огромная лежала страна - с домами и дымками, и над ней парила жар-птица. Талантов было много, но иногда жар-птица касалась кого-то избранного своим крылом и дарила народу гения.
 
Боже, как пела Лидия Русланова. В лице этой мордовской женщины пела сама Россия. Её партнёр по сцене вспоминал, что специалисты затруднялись идентифицировать голос певицы: сопрано, колоратурное, меццо-сопрано? Народную песню в академические рамки не втиснешь - у Руслановой был русский голос со всеми его оттенками, широтой звука, задушевностью.
 
  Она и называла себя Русской Песней - не больше, не меньше - и судьбой расплачивалась за это звание. Шестилетняя, вместе со своей слепой бабкой, христарадничала по Саратову и деревням, добывая пропитание младшим брату и сестре. Пела, кричала зайцем, квакала, кукарекала, пока бабка причитала: "Мамка их померла, батя за веру, царя и отечество кровь проливает. Подайте копеечку сиротам".
 
  Потом участвовала в церковном хоре. Ее отец, без ноги вернувшийся с русско-японской войны и заведший новую семью, побирался тут же, у паперти, но они с дочкой "не узнавали" друг друга, чтоб сирота доход не потеряла.
 
  В семнадцать лет Лидия уже была опытной певицей и продолжала совершенствоваться. Она понимала: подарок надо отрабатывать, одного касания сияющего крыла недостаточно. "Изведёшься, - говорила, - пока постигнешь душу песни, пока разгадаешь её загадку". Каждая выступление Руслановой превращалось в спектакль, где исполнительница - в ярких сарафанах, панёвах, плисовых душегреях, платках и шалях - сама казалась похожей на жар-птицу.
 
  Она дала 1120 концертов на фронтах Великой Отечественной, расписалась на рейхстаге, но через несколько лет ей доведется написать свое имя и в тюрьме, на подоконнике Владимирского централа. Перед этим была ссылка. Когда баржа с заключенными шла по Лене, люди на берегу услышали сильный женский голос, несущийся над водой. "Русланову опять переводят", -- догадались они.
 
  Некоторые до сих пор спорят, справедливо ли ее арестовали. Им впридачу к ангельскому голосу еще и ангела подавай. В описи изъятого у певицы имущества перечислены: "Автомобиль 'Horch 951А', два 'Мерседеса', 'Ауди', сто тридцать две картины русских художников, тридцать пять старинных ковров, гобелены, антикварные сервизы, меха, скульптуры из бронзы и мрамора, декоративные вазы, библиотека старинных немецких книг с золотым обрезом, семьсот тысяч рублей наличными, 312 пар модельной обуви, 87 костюмов и другое".
 
  Квартира Руслановой напоминала музей. Кто ребенком страдал от нищеты, всю жизнь будет страшиться призрака бедности. Была ли великая русская певица стяжательницей? - А был ли Есенин пьяницей? Сколько раз изменял жене Пушкин? Зачем Шаляпин эмигрировал?
 
  Герой Достоевского Митя Карамазов говорил, что уж слишком человек широк - и плохому, и хорошему он поклоняется - надо бы его сузить. Фразу эту растиражировали, прибавив к ней - "русский". Наверное, не без причины...
 
  И ведь сузили. После Руслановой была Зыкина - и всё. Я слушала современных, они прежде всего самовыражаются, у каждой роман с самой собой. Вот, например, одна, известная, сегодня она выглядит моложе, чем двадцать лет назад.
 
  Ее песни не бередят душу. Мне, эгоистическому слушателю, хочется, чтобы народная исполнительница была искренней, с лицом, которое ей дала природа. Чтобы было это лицо без ботокса и гелей - с морщинками, которые соответствуют пережитым ею радостям и горестям. А может, не в лице дело. Но доверия не получается, от души к душе не получается.
 
  Рассказывают, что Лидия Русланова отчитала как-то одну певицу: "Конечно, ты про любовь поёшь, тут кричать вроде бы ни к чему, но хоть любимый-то твой признания должен услышать?! И потом, что же ты поёшь, любезная моя? Что же это у тебя вся любовь какая-то неудачная: он ушёл, она изменила, они не встретились... А радость-то где же? А дети-то откуда берутся? И ещё -- ты объявляешь: народная песня Сибири! Ты, моя любезная, народную-то песню не трогай! Она без тебя обойдётся, и ты без неё проживёшь!".
 
  Даже не очень качественные записи Руслановой магически воздействуют на слушателей. В отзывах на You tube люди, молодые и пожилые, на разных языках признаются в восторге, в морозе по коже, в том, что от этих песен им хочется и плакать, и смеяться одновременно.
 
  Русские сразу видят детство: "тогда мы были НАРОД". У кого мать с шестью сестрами эти песни пела, у кого - дед с бабкой и молодые тогда родители. Иностранцы волнуются: "О чем она поет?". Да обо всем на свете - о старых валенках, бескрайних просторах, о том, что у какой-нибудь разини она уведет милёночка, о сердце своем разбитом. И мы вместе с нею поем... Снять бы художественный фильм про ее судьбу. Хотя актрису придется долго искать.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Ольга Батлер (с)
 
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"