Измаил Петрович Хаханькин, горожанин в пятом поколении, робеющий от одного вида тёщиной кошки, на самом деле всегда мечтал стать фермером.
       Заслужив пенсию, он тут же приобрёл домик за городом и пять соток земли. В меру плодородных, с подведённым поливом от озера. Он хотел вырастить курочек.
       С первым же майским теплом Измаил Петрович вскопал грядки и посадил свежие куриные яйца, купленные в супермаркете с пометкой Д (диетические). Поливал, полол... но курочки упорно не всходили.
       Измаил Петрович худел, по ночам штудировал садоводческую литературу, под глазами от недосыпа набрякли мешки. Но даже светило огородного дела, Октябрина Ганичкина, ничего не писала о том, как выращивать курочек. По всему выходило, что дело это самое простое, вроде прополки сорняков, раз агротехника не вызывала у садоводов вопросов.
       Деревенские подсказали бы, будь у них в ходу книжная лексика, но перед начитанным пенсионером терялись.
 Соседи слабого пола посмеивались исподтишка. Соседи, укрепившие поначалу совместный с Измаилом Петровичем пол пробным распитием пива, начали сторониться.
 Измаил Петрович не сдавался: три раза заново перекапывал грядки, удобрял навозом, проверял свежесть посадочного материала специально купленным овоскопом.
 В середине июля, когда грядки Измаила Петровича, чернеющие посреди бушующей деревенской зелени, довели местного барыгу до валидола, который он по привычке запивал водкой, соседи не выдержали, создали из морально стойких и говорливых делегацию и отправили к Петровичу.
 
 После дождя жирная, обильно унавоженная земля парила. Измаил Петрович рыхлил её специальной пластиковой тяпочкой, чтобы не повредить яйца.
 - Ты бы это, Петрович... - нестройно начали "делегаты", а самая смелая соседка шагнула едва не на грядку.
 И вдруг влажная земля у неё под ногами вспучилась, и показалась зелёная лупоглазая голова с острым носиком, слегка похожим на клюв. На носике болтались остатки скорлупы.
 - Курочки? - отшатнулась соседка. - Всходят?!
 - А почему зелёные? - донеслось из толпы делегатов.
 - Дык...- растерялся Измаил Петрович, разом утратив городское красноречие. - На грядке же всё поначалу... зелёное. Поспеют.
 Соседи зависли в когнитивном консонансе.
 Лупоглазая "курочка" выпростала из земли длинное крокодилье тельце, расправила перепончатые крылышки и жалобно замяукала.