Действующие лица: Владимир Княжнин, художник
Полина, его дочь
Кирилл Крапивин, молодой лектор
Орест Ермолов, актер
Роман Заречный, драматург
Анюта, подруга Полины
Неизвестный
Тень
Г-н Доктор
Могильщик
Действие первое
(За окном шумит дождь.
Полутемная комната, на стенах висят картины, в углу стол, на полу беспорядок. Посреди всего этого стоит кресло. В нем сидит мужчина лет сорока, с густыми волосами и бровями, запускает пальцы в волосы, болезненно стучит по полу ногой).
Княжнин (сквозь зубы): Ну где же он? Ему следовало появиться полчаса назад. (Открывается дверь, оттуда льётся яркий свет). А! (Вскакивает).
Входит фигура в халате, замирает на пороге.
Полина: Я. Ты ждал меня?
Княжнин (с досадой): Нет, черт побери! Выключи свет! Я едва свожу концы с концами, а ты жжешь электричество, как ни в чем не бывало!..
Полина (подходит к отцу, касается рукой его лба): Что-то случилось? Ты заболел?
Княжнин (пинает ногой лежащую на полу раму, отталкивает Полину): Я абсолютно здоров! Я сказал, выключи свет!
Полина (убегает, выключает свет; из коридора доносится ее голос): Ты пьян?
Княжнин: Нет. Сегодня трезв. А жаль.
Полина (возвращается): Не говори так! Мне страшно.
Княжнин: Что страшно? Картины никто не покупает, скоро мы разоримся и будем побираться на вокзале! Дожил!.. (Вскакивает).
Полина (усаживает его в кресло): Успокойся. Выпей воды. (Подает ему стакан; он пьет). Все не так страшно. Я ведь могу пойти работать...
Княжнин (вполголоса): Работать... Как же! Ведь ты, пожалуй, мне ни копейки не оставишь, если и заработаешь!..
Полина (твердо): На водку - нет.
В прихожей раздается звонок.
Княжнин (зло): Кого черт принес в такое светопреставленье?
Полина: Сиди, я открою.
Выходит; щелкает замок, в коридоре слышатся голоса: мужской и женский.
Княжнин (не выдерживает, громко): Кто?
Полина (из прихожей): Молодой человек, просит пустить переждать грозу!
Княжнин: Знаю я таких! Не впускай!
Полина: Папа!..
Княжнин (подходит к двери, смотрит в коридор): Ладно, пусть зайдет. Все равно у нас красть нечего. (Выходит).
С пола поднимается Тень, отряхивается, оглядывается по сторонам.
Тень: Конечно, нечего. (Берет под мышку две картины). Так-то дело быстрее пойдет. (Выходит в окно).