Отчего нельзя вычеркнуть другие деревья?
Отчего нельзя вычеркнуть их, будто они -
лишь палочки,
нарисованные на стене моей рукой-веткой?..
Они обмениваются фактами:
"Мне нравится, когда моим корням мокро",
"А моему стволу жарко",
"А мои листья грызет шелковичный червь".
Ветер и солнце - без языка,
но они скажут больше.
"Зачем, почему?", - кричит птица.
Она иногда пролетает над нами.
"Зачем, почему?", - кричит птица.
Она иногда прячется в моих ветвях.
"Зачем, почему?", - кричит птица
и умирает.
"Зачем, почему?" запуталось в моих листьях,
Зачем, почему
я не могу вычеркнуть себя?..
"Солнце село",
"Трава побелела",
"Идет буря", -
Деревья обмениваются фактами.