Аннотация: Человек всю жизнь выхаживал свое околожитие. Подметал, отбрасывал камешки и ветошь, обрезал сухие ветви, чтоб был плетень от чужих овец. Он всю жизнь обиходил пространство, делая его понятным и сноровистым.
История Германа Стерлигова, написанная мною в 14-ом году.
Человек всю жизнь выхаживал свое околожитие. Подметал, отбрасывал камешки и ветошь, обрезал сухие ветви, чтоб был плетень от чужих овец. Он всю жизнь обиходил пространство, делая его понятным и сноровистым. Он воспитывал детей, поучал жену, советовал соседям, засыпал лужи, срезал бугры и чистил стекла, чтобы луну было лучше видно, а лампа светила без изъятия света копотью. Он всегда все делал так, чтобы всё вокруг становилось понятнее, чтобы всё (даже луна) было четким и ясным, как в словаре или книжке, чтобы все было красивым, старательно начищенным и так же заточенным. Он делал все это с молодых ногтей, делал, то и дело удивляясь,что людей у вечернего стола становится все меньше и меньше, и удивлялся, пока их не стало совсем.