Зимняя охота начинается в самом конце ноября. На Ямале в это время уже царствует настоящая бело-снежная морозная зима. Но где-нибудь в Поволжье, например в Удмуртии, в высоких лиственных и хвойных лесах ещё снега нет, а зимняя охота уже открыта.
Основной её объект - заяц-беляк.
2
1997 год. Мы живём на Ямале, в посёлке Пангоды Надымского района.
Я учусь в 8 классе.
Наступили зимние каникулы. Мой дядя Серёжа и мой двоюродный брат Рома с самого начала открытия ходят на зимнюю охоту, оформив все нужные документы и лицензии.
У меня появилось свободное время и они приглашают на зимнюю охоту и меня.
Погода стоит прекрасная, солнечная, с мягким морозом. Мы ходим в леса за мостом, в сторону Надыма и газовых промыслов. Здесь высокие глухариные леса елей и лиственниц.
Рома готовится к срочной службе в армии. Его скоро призовут и, поэтому охота для него физическая подготовка. Ходьба на охотничьих лыжах укрепляет все мышцы тела, особенно ног.
Для меня эти лыжи - испытание. Но я стараюсь, падая, как мешок с картошкой, поднимаюсь и иду дальше по ямальскому глубокому снегу.
3
В заснеженном песочном карьере мы пристреливали ружьё дяди Серёжи: чёрный пятизарядный карабин на основе автомата калашникова Михаила Тимофеевича Калашникова с чёрным оптическим прицелом.
На белом листе картона нарисовали мишень, установив его на расстоянии 10-30 метров.
Дядя Серёжа и Рома отстрелялись точно. А я, не уперев приклад в плечо, выстрелив, засадил оптикой себе между глаз. Сразу же появился красно-фиолетовый синяк; хорошо, что не сломал отдачей кость. Второй раз выстрел получился, но заболело плечо, а куда ушла дробь от моих выстрелов, непонятно, вероятно в лес густой, а не в мишень.
- Да-а-а... Дела... - сказал Рома после моих выстрелов.
4
В один из охотничьих дней в этих же местах мы увидели переходящего через заснеженную реку Хетта крупного коричневого с серыми ногами лося. Он неспешно бежал с одного берега на другой. В той стороне, куда лось направлялся начинался посёлок. Было бы сюрпризом появление в Пангодах огромного лося, пришедшего по важным лосиным делам! Но, конечно, это всё красивые фантазии.
5
Главной целью нашей охоты был заяц-беляк. Белый-белый, словно созданный из пушистого снега. Степной житель заяц-русак на Ямале не водится.
Пасмурными серыми днями, или в солнечную погоду мы искали петли следов зайца-беляка, проходя на лыжах километры.
Однажды мы пошли на охоту вдвоём с Ромой. Ему ещё в июле исполнилось 18 лет, и поэтому он взял ружьё отца. Дядя Серёжа в этот день работал.
Мы затаились в низкорослом березнячке. Ждали. Заяц-беляк появился совсем рядом, выглядывая сквозь кусты голубики белый-белый, пушистый с чёрными кончиками ушей. Смотрел на нас.
И Рома не стал в него стрелять:
- Красивый! Жаль добывать! - сказал он мне.
6
В следующий раз мы втроём гуляли в высоком лесу лиственниц. Решили отдохнуть, попить кофе с дольками лимона из термоса.
В 20 метрах от нас на самом верху лиственницы сидел глухарь, а чуть пониже две самки-капалухи. Стрелять мы не стали.
7
И всё же без добычи на зимней охоте мы не остались. В один из охотничьих дней дядя Серёжа добыл двух куропаток, вылетевших из-под снега, в белом пере, с чёрным оперением под хвостом.
Рома и я были очень рады такому результату зимней охоты.