Аннотация: "Какая, в сущности, смешная вышла жизнь..." (с) группа "Високосный год"
Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы.
Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти.
Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается. (с) Агата Кристи
Есть всего два места, куда невыносимо хочется вернуться. Но знаю, что никогда не вернусь. Хотя бы потому, что столько лет назад не отмотаешь. Вот с пространством - всё гораздо проще. А со временем...
Всего два слова из моего далёкого прошлого - Марина и Коктебель. Хотя Коктебель был раньше. Марина - прилично позже. Но тоже - очень давно. Двадцать с лишним лет. И с тех пор живу какой-то бессмысленной и пустопорожней жизнью.
Коктебель! Коктебель!! Коктебель!!! Самое сказочное и волшебное место на Земле. Ну, казалось бы, - какие проблемы? От Феодосии - почти рукой подать. А теперь каждый год приезжаю туда на фестиваль фантастики "Фанданго". И всего-то двадцать километров...
Но вот в чём проблема - тот Коктебель был шестьдесят с лишним лет назад. Когда на весь залив был только небольшой посёлок и Дом творчества писателей. Можно было идти - хоть направо, хоть налево - на много километров. И за день часто никого и не встретишь. Песчаная бухта - если налево. Карадаг - если направо. Мы уходили с отцом на полдня, а то и на весь день. Чаще шли к Карадагу, а потом переходили-переплывали от бухточки к бухточке. До сих пор помню детский восторг от волшебства подводного мира сквозь овальное стекло маски.
Потом будут Доминикана и Шри-Ланка, Шарм-эль-Шейх и Мальдивы... Даже с аквалангом плавал в коралловых рифах. Но в море влюбился раз и навсегда именно в Крыму. Именно в Коктебеле!
Тут сделал простенький расчёт. Мне тогда было лет 8-10 - значит, отцу было... Ему было всего лишь около сорока лет. Даже в голове не укладывается - моему сыну сейчас сорок семь. Папа, спасибо тебе... я всё помню! Ничего не забыл.
А со вторым запретным местом - ещё сложнее. Потому что оно неразрывно связано с Мариной. И это - мой родной и когда-то любимый город. Это Москва!!!
Разумеется, старая Москва - из моего детства и юности. А не этот, непомерно разросшийся монстр. А ведь в нём вырос, когда-то родной и близкий был. Но сейчас и сам город изменился, и совсем другой народ на улице - усталые, издёрганные, недоброжелательные. В школьные годы - все улочки-переулочки знал, за ночь через пол-Москвы можно было пройти. А сейчас какое-нибудь Южное Бутово - прямо край света, разве это Москва?!
А после расставания с Мариной всё стало ещё хуже. Слишком много разных мест, которые о Марине напоминают. К перронам Казанского вокзала даже по решению народного суда выйти не смогу. Здесь встречал, отсюда провожал.
Манежка, Лубянка, Тверская - тоже для меня места запретные. Слишком много воспоминаний, как ожог... а потом незаживающие раны - на сердце. Двадцать с лишним лет. И даже в старой квартире, где вырос и столько лет прожил, теперь не могу находиться. Поэтому живу в новой, в Подмосковье, где Марина никогда не была.
Слегка скептически отношусь к буддистским верованиям насчёт переселения душ. Но если тут есть доля истины, то в одной из прошлых жизней точно жил на берегу океана. Ну или рядом - в самом океане. В детстве и юности часто снился песчаный берег, пальмы, яркое южное солнце, голубизна океанских волн... Хотя видеть этого нигде не мог. Потом, на Мальдивах, увидел эту картинку - один к одному. Ну и откуда я мог это знать?!
Рано научился плавать - опять благодаря отцу. И всегда было подсознательное ощущение, что моя стихия - всё-таки не суша. А сейчас - вообще тюлень-тюленем. Тюлень - на земле. Тюлень - в воде. На земле - уже тяжело таскать свой возраст и лишний вес. А в воде - намного комфортнее себя ощущаю. Пройти пару километров, особенно по асфальту - сразу спина даёт о себе знать. Проплыть пару километров - одно удовольствие. Интересно, так кем я мог быть в прошлой жизни?
Отрывок из письма, отправленного когда-то в никуда:
"Часто задумываюсь - так ли проста была наша история? Не знаю, не уверен. Бесконечные письма, звонки, поезда... Хотя ветер Времени уже занёс всё это песком забвения.
Иногда ночью сажусь за комп, и пальцы сами начинают выстукивать на клавишах воспоминания из далёкого прошлого...
Возможно, мог бы написать ту нашу историю и неплохо. И даже просто хорошо. Но проблема в том, что её надо написать - потрясающе хорошо, непостижимо хорошо. Иначе нельзя. Она заслуживает именно этого. Или так - или никак. Но мне, увы, это не по силам".
Марина у меня всегда ассоциировалась с морем. Взять хотя бы её имя - "морская", от латинского "marinus". Богиня любви и красоты у римлян - Венера Марина. Она же - в греческом оригинале - Афродита Пенорожденная. Римляне просто слямзили всех богов у древних греков, только имена сменили.
В своё время на сайте знакомств сразу обратил внимание на анкету Марины, которая начиналась со слов: "Я - нимфоманка синего". Потом выяснилось, что точного значения слова "нимфоманка" она не знала. Но как красиво написано!..
И вот, кстати... Вы никогда не задумывались - почему есть гардемарины, но нет гардемаргарит или гардекатерин?..
Очень странное ощущение. Завораживающее и затягивающее. Если плыву больше двух-трёх часов - то кажется, что сам становлюсь частичкой моря. Словно сливаюсь с ним. Словно - это мой дом. Здесь родился, здесь всегда жил. И лишь некой малости мне не хватает, чтобы перейти какой-то невидимый барьер. Возможно, потому что коралловые рифы Шарм-эль-Шейха - не скалистые бухточки Кара-Дага, где впервые почувствовал такое единение с морем.
А в дельфинариуме на Кубе два дельфина, не слушая команд дрессировщика, хотели играть только со мной. К чему бы это?..
Отрывок из письма, отправленного когда-то в никуда:
"Иногда думаю, наше расставание - это закономерный, единственно возможный изначально финал нашей истории? Или была и возможность другой реальности, где мы бы с тобой остались вместе?
Было ли это расставание заранее предопределённым и фатально неизбежным? Или мы сами упустили свой шанс? И кто мы? То ли беспомощные фигурки на шахматной доске Судьбы, которым показали некую возможность, которая на самом деле и не могла реализоваться. Или плохие игроки, которые загубили потенциально выигрышную партию".
Телефонный звонок с незнакомого номера. Не всегда беру. "Это следователь Тарасов... Вас беспокоит менеджер ВТБ... Ваш телефонный номер поставлен в стоп-лист..." Как же, нашли дурака! Но так получается, кроме телефонных мошенников мне почти никто и не звонит. И ведь никакого предчувствия не было, когда взял мобильник.
"Это Марина Леонова. Ты меня ещё помнишь? И ты же сейчас в Крыму, на фестивале фантастики в Феодосии. А я теперь живу в Джанкое. Мы можем встретиться, если хочешь..."
И сердце пропускает несколько тактов. Марина!!! Помню ли?! Двадцать с лишним лет у меня все силы уходили только на то, чтобы тебя НЕ помнить. Но не получается. Ну зачем, зачем ты позвонила?!
Мы сидим с Мариной в привокзальном кафе. Друг напротив друга. Глаза в глаза. Двадцать лет спустя... Пусть в Феодосии, а не где-то у Казанского вокзала. Но так подобные чудеса, если и могут где-то случиться - так только в Крыму. В самом волшебном месте на Земле. Слушаю её историю. И такого поворота сюжетного винта сам бы никогда не придумал.
Мы расстались, возможно, и потому, что слишком большая разница лет была. Двадцать три года. Вышла замуж за ровесника, родила двоих детей. Вот всё хорошо. Но...
Муж умер три года назад. Буквально за две недели всё произошло. Рак мозга в совершенно неоперабельной стадии. И всего-то - сорок пять лет. Почему так безжалостны Небеса? И почему его нет, а я - есть?!
- Хорошо выглядишь, за двадцать лет почти не изменился, - говоришь ты. И это ложь - изменился очень сильно, ну да ладно.
- Ты тоже почти не изменилась, весьма неплохо выглядишь.
И это - тоже ложь. Ты выглядишь - потрясающе, сногсшибательно. К красоте той молодой девушки прибавился шарм взрослой и уверенной в себе женщины. Смесь гремучая и взрывоопасная.
Но, видимо, уже не для меня нынешнего. В этой Марине - слишком много земного, и совсем нет ничего от той "нимфоманки синего".
- А ты-то сам как живёшь?
Несколько секунд смотрю в её глаза, думаю, как лучше сформулировать мысли.
- Знаешь, а я уже давно толком и не живу. Просто как-то существую. Как выяснилось, без той "нимфоманки синего" мне живётся НИКАК. Мне никак не живётся.
- Без меня, - спрашивает Марина.
- Нет, Марина. Не без тебя. Без Неё - той девушки из моего далёкого прошлого. А у вас с ней - даже и фамилии разные.
В прошлом году был забавный случай в Шарм-эль-Шейхе. Давно выбрал там для ежегодных поездок отель, в одну сторону от которого можно плыть несколько километров вдоль обрывистого берега, чем-то напоминающего скалистые бухточки Кара-Дага.
Обычно уплываю километра на три, и никогда там никого не встречал. Но в этот раз в одной из бухточек увидел красивую девушку с длинными рыжими волосами. Сидела на камне, ну прямо русалка-русалкой. Вежливо помахали друг другу руками: "Hello"-"Hello".
Будь помоложе лет на двадцать, может, подплыл бы и затеял разговор. Благо, весьма прилично спикаю по-аглицки. Но сейчас, когда уже такая старая рухлядь... поплыл себе дальше. Ибо нефиг к молодым приставать.
А минут через десять она стремительно проскользила мимо меня. Как болид Формулы-1 на финишной прямой мимо пешехода. Именно проскользила. Она плыла, работая только телом. Без всякого "рукомашества и дрыгоножества". В принципе, могу изобразить нечто похожее... но только скорость будет на порядок меньше, чем у неё. Вообще, никогда не видел, чтобы так кто-то мог плыть. Это просто нереально - вопреки всем законам гидродинамики.
Потом обернулась, сделала шутливый жест рукой - мол, догоняй. И то ли мне послышалось, то ли нет. Но в голове прозвучали два слова: "До встречи..."
И ещё на тему Судьбы и Рока. Сейчас иногда думаю о другой знакомой паре. Та же разница, что у нас с Мариной - двадцать три года. Только они были - даже не две половинки пары. Они были - единое целое. Любовь, счастье, понимание с полуслова, ребёнок недавно родился. И почти такая же история... Вот только половинка осталась не от пары, а от единого целого. И как ей жить дальше? Ну вот кто там, на Небесах, решил всё за них? Мог бы, между прочим, и меня спросить - без проблем себя на замену предложил бы. Нет, ну так нечестно, в конце-то концов. Как-то всё не очень правильно устроено тут у них на земле...
Сажаю Марину на поезд до Джанкоя. Как когда-то провожал фирменный поезд "Сура".
Долго стою на перроне. Так и торопиться мне некуда. А подумать - есть о чём...
Прожито семьдесят с лишним лет. И что в сухом остатке? Лишь два ярких воспоминания - Коктебель и Марина.
Но не в том ли дело, что давно иду совсем не тем путём. И вообще - зачем-то иду, вместо того... чтобы плыть. А что, если просто живу не в своей родной стихии?.. Чем больше мне лет, тем тяжелее на суше. И легче в море...
Вот какая мысль пришла в голову после встречи с Мариной. Знаю, что Коктебель сильно изменился. Не в лучшую сторону, само собой. Но это - наземный Коктебель. Вряд ли можно застроить отелями само море и маленькие скалистые бухты, куда даже и тропинки не ведут. Может, там можно найти что-то, давно утерянное?..
И думаю, теперь понял - кто была та рыжеволосая девушка в Шарм-эль-Шейхе. Просто нужно было время, чтобы в это поверить. Тогда был ещё не готов...
Когда всё решил - то дальше уже просто. Встать в шесть утра. Наскоро перекусить. Длинные шорты для плавания - в них и в общественном месте вполне прилично. Футболка - не только для приличия, но и плечи от солнца днём защищает. Никогда теперь без неё не плаваю. Любимые "коралловые" тапочки с двойной подошвой - в них и по асфальту можно ходить как в кроссовках.
На всякий случай - взять с собой немного денег и две банковских карточки. Маленький водонепроницаемый пакетик в кармане шорт.
По карте прикинул - от Феодосии до Коктебеля морем где-то около двадцати километров. Моя "крейсерская" скорость - чтобы плыть, не уставая, - примерно два с половиной километра в час. Теперь это знаю точно: классная вещь - фитнес-трекер с GPS. Разумеется, без всяких прибамбасов типа ласт. Они - для рождённых ползать, а не для рождённых плавать. Плывёшь быстрее - но как чужеродное тело в морской стихии. Значит, около восьми часов плыть. Будет время всё лишний раз обдумать. Ну а потом, не слишком близко подплывая к берегу, - через коктебельский залив к скалистым берегам Кара-Дага... к тем бухточкам, где мы когда-то странствовали с отцом. А там - просто плыть дальше и дальше...
И кто знает, что меня там ждёт? Вполне возможно - ничего. Тогда обратно - несолоно хлебавши, в самом прямом смысле.
Но вдруг случится ещё одно чудо! Это же - Крым. Единственное в мире место, где до сих пор возможны чудеса. Уверен, в какой-нибудь бухточке будет сидеть на камне та самая рыжеволосая девушка. И она вернёт мне прежнюю и истинную сущность, неразрывно связанную с морем. Пустяковая задачка для богини. Зато в догонялки потом на равных сыграем.