Закрой глаза - и темнота придет.
Густая, вязкая, как старые чернила.
В ее объятьях сладок сон и горек счет
шагов от колыбели до могилы...
Дерзай: пиши ещё! Неровен час -
и обернется каверзною шуткой
привычная нам строгая матчасть.
Вспорхнет душа хромой газетной уткой,
но по весне вернется наверстать -
и ужаснется мрачным переменам.
Был вместо сердца пламенный
мотор,
а что теперь? Табличка на заборе,
про запахи больничных коридоров
и острый край бумажного листа
история, что выдавить должна
слезу, деньгу и каплю свежей крови,
чтоб палец опустить на договор,
прижать...
Воистину неровен
тот час, когда кончается создатель -
и начинается унылая пора
очарования создательской утробы
на скромный, но приятный гонорар
изменчивых читательских симпатий!
А ты пиши: пусть льются на страницы
слова вином в хрустальные фужеры.
Пусть лев у ног Самсоновых ластится,
Далиле по ее воздастся вере.
Ни с чем уедут черти-фуражиры,
Зарубят спьяну бабку дровосеки,
Раскольников посватается к Маше
и ей подарит красную беретку,
но скоро всем им станет не до жиру:
из леса выйдет кто-то очень страшный,
покажет, кто дурак, а кто зимует,
и почему так просто ерунду
гнать слово за слово, строчить за строчкой строчку,
покуда рыбка плавает в пруду
и разорвать не в силах круг порочный -
а репка тоже, сволочь, ни в какую...
Пиши: пусть мир дробится в зеркалах,
меняются детали и сюжеты:
Снегурочка угонит кадиллак
и Дед Мороз приедет к детям летом.
Не в этом суть; да, в общем-то, ни в чем.
Играть словами - не мешки ворочать,
пока не сядет ворон на плечо,
и даже после: только покороче.
Любое сердце ведает износ.
Любой творец когда-нибудь фальшивит;
не морщится, когда заместо чувства
его искусство
порождает спрос.
Любой творец стареет... Неохотно,
но неизбежно и необратимо:
искать волшебный ключик на работу
шагает бедолага Буратино...
...но там его подстерегает Геральт.
Любой творец - мечтатель: что поделать!
Закрой глаза: пусть темнота придет,
сомкнет свои чернильные объятья.
Никто из нас не знает наперед,
какую форму сможешь ты придать ей,
и сможешь ли? Пока гудит народ,
что Несмеяна снова заскучала,
что ты ужа не торт, не тот, не та -
закрой глаза: пусть грянет темнота!