?2 (97) февраль 2026

     

   В 2026 году выходит один раз в месяц

     События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

     

      

     Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат 'Концентраты  Будущего', что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение 'Квадрата времени' с последней страницы.

     Уважаемые читатели!

     Сегодня перед вами - второй номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ 'Контакт-2'. Надеемся, что вы уже привыкли к мысли, что появление газеты станет регулярным! Теперь осталось привыкнуть нам, и Вселенная несомненно отреагирует увеличением количества контактов с цивилизациями Внеземелья.

     В. М. Булочкин - землянин, соглавный редактор

      Ю-ю - марсианин, соглавный редактор

     Альберт Бояджян

     ГЕОТОРГПРОМ

     Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства

     ЗЕМЛЯ - КОСМОС

     УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ

     Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.

     ⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:

     Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.

      НАШИ ТОВАРНЫЕ ЗНАКИ:

     Сделано на орбите Земли

     Сделано на Марсе

     Сделано на Луне

     Товар несёт флаг места своего производства, как корабль несёт флаг порта приписки. Этикетки содержат информацию о транзитных остановках на других планетах и портах.

     КАТАЛОГ ТОВАРОВ

      1. БЫТОВОЙ МОБИЛЬНЫЙ ТКАЦКИЙ СТАНОК 'АЛЬПИНИСТ'

     Альпинист-костюм - устройство для изготовления тканых форм любой сложности.

     Представляет собой лёгкий рюкзачок, на котором закреплён миниатюрный ткацкий станок. Станок перемещается вокруг тела человека согласно программе встроенного бортового компьютера.

     Возможности:

     Свитер

     Платье

     Брюки

     Шапка

     Рукавицы

     Комплектация: Бесплатно прилагаются 2 рожковых магазина с катушками ниток.

     Специальные программы: Предусмотрена программа для ткачества космического скафандра и водолазного костюма. Специальные нитки к ним продаются только при наличии удостоверения: 'Космонавт-любитель' или 'Водолаз-любитель'.

     ⏳ Заказы принимаются сегодня. Доставка возможна через 7-10 лет.

     2. ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ В ГОРШКАХ СО СВЕТОДИОДНЫМИ ВОЛОКНАМИ

     Грунт со светооптическими волокнами. Ночью горшки светятся разноцветными мигающими точками - это свечение корневой системы выводится на поверхность горшков при помощи множества оптических волокон.

     По характеру свечения можно определить самочувствие цветка:

     У каждого вида цветов - свой спектр излучения корней

     Таким образом возможно общение с растениями

     Изменение спектра сообщает, когда добавить или убавить:

     Полив

     Удобрение

     Солнечный свет

     Свежий воздух

     Или просто услышать доброе слово

     В продаже:

     Розы (Rosa)

     Хризантемы (Chrysanthemum)

     Ромашки (Matricaria, Leucanthemum)

     И другие цветы

     ⏳ Заказы принимаются уже сегодня. Доставка возможна ориентировочно через 3-5 лет.

     3. КУКОЛЬНЫЙ ФЛЮГЕР

     Надувная фигура птицы с разрезами в клюве и на концах крыльев, с воздухозаборником сзади. Под напором ветра надувается, машет крыльями и выкрикивает птичьи звуки.

     Возможно применение:

     На открытом воздухе

     На решётке вентилятора

     В наличии:

     Гуси (Anser)

     Лебеди (Cygnus)

     Попугаи (Psittaciformes)

     Ворона (Corvus corax)

     Стая воробьёв (Passer domesticus)

     4

     .

     ПОДСТАВКА ДЛЯ ЭЛЕКТРОЧАЙНИКА (МОДИФИКАЦИЯ 'СЕЙСМО')

     Защита от сухого включения + Индикатор сейсмической активности.

     Выполнена в виде подпружиненной педали.

     Режим 'Безопасность': Пустой чайник стоит на ней под наклоном - электроконтакты разомкнуты (защита от перегрева).

     Режим 'Работа': Наполненный водой чайник выравнивается, нажимает на педаль и тем самым позволяет включить прибор.

      Дополнительная функция: Бытовой сейсмограф. Устройство способно фиксировать подземные толчки. При возникновении сейсмической активности вода из наполненного чайника выплёскивается через носик.

     Индикация: Объем выплеснувшейся жидкости коррелирует с силой землетрясения.

     Критический порог: Конструкция предусматривает аварийное опрокидывание чайника при достижении 9 баллов по шкале Рихтера (сигнал критической опасности).

     В наличии: 8 форм чайников - от тороидальных до гранёных.

     ⏳ Доставка возможна в течение 6 месяцев.

     5. БЫТОВОЙ СОНАР-МАРКЕР

     В виде свистка с узким диапазоном звуковых колебаний и брелока-резонатора, который можно закрепить на:

     Ключах

     Очках

     Ошейнике для кошки

     Детских игрушках

     Достаточно посвистеть - и спрятавшиеся предметы в радиусе 10 метров засвистят в ответ.

     ⏳ Закажи сейчас. Доставка возможна в самое ближайшее время: от 6 месяцев до 2 лет.

     6. ФОНАРИК С ФУНКЦИЕЙ ДАЛЬНОМЕРА

     Световое пятно изменяет свою форму в зависимости от расстояния благодаря дифракционной сетке на стекле.

     Характеристики:

     Точность: до 10 см

     Дальность: до 50 м

     Будет полезен:

     Охотникам

     Дайверам

     Исследователям пещер

     Туристам

     Спелеологам

     Рыбакам

     В наличии: фонарики разной модификации.

     ⏳ Доставка в течение 3 месяцев.

     БЛАГОДАРИМ ЗА БУДУЩУЮ ПОКУПКУ!

     Геоторгпром - соединяя эпохи, доставляя будущее.

     Литературное творчество

     Проза

     Алина Болото

     Зеленый кризис нашего двора

     Что у нас случилось? Да, ничего особенного! Просто мы с Сашкой поспорили. Я же не знала, что получится такой скандал!

     Уже два года, как наш городской совет по благоустройству внедрил программу 'Эмоционально отзывчивые растения'. Теперь почти в каждой квартире города живет AI-растение. Эти растения не только следят за собственными влажностью и освещением, но и поддерживают хозяина - мягко комментируют его переживания, напоминают о важных звонках и даже читают перед сном отрывки из любимых книг.

     Сашка сказал, что я не смогу! Я сказала, что он - дурак. У меня лучшие в классе отметки по взаимодействию с ИИ, и у меня все прекрасно получится!

     Да, получилось очень интересно. Правда, только в пределах двора.

     Кактус нашей соседки пенсионерки Петровой вместо пересказа очередной серии мелодрамы вдруг начал декламировать стихи Маяковского, а потом предложил ей взобраться по пожарной лестнице на крышу дома 'ради острых ощущений'.

     Фикус молодого программиста Артёма стал напевать ему колыбельную на языке древних шумеров и разрыдался, когда Артем забыл помыть посуду.

     Хуже всего - пришлось пышному каланхоэ в детском саду 'Солнышко'. Вместо исполнения весёлых песенок растение попыталось объяснить малышам теорию относительности и загрустило о грядущей тепловой смерти Вселенной. Воспитатели вызывали полицию. Полиция вызвала программистов. Программисты обратились к спецам по ИИ. Спецы обнаружили постороннее вмешательство в систему, и... И ничего не успели сделать!

     Потому что тут вклинился Сашка. В пику мне он просто включил в общий контур свою старую колонку с плейлистом 'Музыка для радости'. И поскольку все AI-растения всё ещё были связаны общей сетью - они синхронизировались не по эмоциям, а по ритму. Теперь каждый день в три часа во всём городе комнатные цветы начинают раскачиваются в такт, а жители дружно бросают свои гаджеты. Кто-то просто выходит на балкон, чтобы поздороваться с соседями, кто-то ставит чайник, кто-то включает джаз - и на пятнадцать минут все забывают, кто чей фикус.

     Но скандал был. И, если я смогла объяснить, как именно я уболтала ИИ перемешать профили эмпатии в муниципальном облаке, то с Сашкой вышло сложнее. Ему всего лишь семь лет, и он сам не понял, что сделал. Ну, сделал и сделал! Чтоб сестра не воображала себя крутым спецом! Так что теперь целый отдел при городском совете думает, как от цветов отключить музыку.

     Стихотворение

     Алина Болото

     Облачное хранилище

     В хранилище облачном я держу

     Не документы и не счета,

     Не файлы с книгами я гружу,

     И папка с фото давно пуста.

     Там запах кофе закрыт с утра,

     В углу сверчок затаился - тих,

     Голодный дятел колотит ритм,

     Лесная песня всегда бодра.

     Звучит там веселый счастливый смех

     Кометы в небе танцуют твист,

     Там радость можно делить на всех

     Там старый пес до обеда спит.

     И где-то тихий смешной ИИ

     Считает гиги в моем саду

     И вместо бонуса наш ИИ

     Велит сохранить яркую звезду.

     Чтобы когда-то во мраке лет

     Сказать: 'Хоть их больше нет.

     Но от людей остается здесь

     шум сада и звездный свет!'

     Статьи

     Фэнтези - Магия, Мечи и Миры?

     Фэнтези (от англ. fantasy - 'фантазия') - это жанр фантастической литературы, основанный на использовании мифологических и сказочных мотивов. В мире фэнтези невозможное становится возможным: магия работает, драконы летают, а древние пророчества сбываются.

     Но фэнтези - это не просто 'волшебники в мантиях'. Это глубокий жанр, который исследует человеческую природу, этику и общество через призму метафоры.

     1. Краткая история: От мифов до Толкина

     Корни фэнтези уходят в глубо древность. 'Эпос о Гильгамеше', греческие мифы, скандинавские саги, 'Тысяча и одна ночь' - всё это прародители жанра. Люди всегда хотели верить, что за гранью привычного мира есть что-то большее.

     Однако современным отцом фэнтези по праву считается Джон Рональд Руэл Толкин. Его книги 'Хоббит' (1937) и 'Властелин колец' (1954) систематизировали жанр. Толкин создал не просто историю, а целый мир (Арду) с языками, историей, географией и космогонией. После него фэнтези перестало быть просто сказкой для детей и стало серьезной литературой для взрослых.

     2. Основные поджанры: В чем разница?

     Фэнтези огромно, и чтобы не запутаться, его делят на поджанры. Вот самые популярные из них:

      Высокое фэнтези (High Fantasy)

     Действие происходит в полностью вымышленном мире, отличном от нашего. Масштаб событий глобален: судьба мира, борьба добра со злом.

     Примеры: 'Властелин колец' (Толкин), 'Ведьмак' (Сапковский), 'Колесо Времени' (Джордан).

     Фишки: Эльфы, орки, древние артефакты, эпические битвы.

      Городское фэнтези (Urban Fantasy)

     Магия существует в нашем современном мире, но скрыта от глаз обычных людей. Действие часто происходит в мегаполисах.

     Примеры: 'Дозоры' (Лукьяненко), 'Гарри Поттер' (Роулинг), 'Тайная история' (Тартт).

     Фишки: Маги в метро, вампиры в офисах, скрытые общества.

     Темное фэнтези (Dark Fantasy) & Гримдарк (Grimdark)

     Здесь нет четкого разделения на добро и зло. Мир жесток, герои морально неоднозначны, а цена магии часто слишком высока. Гримдарк - это еще более мрачная версия, где надежды почти нет.

     Примеры: 'Песнь Льда и Огня' (Мартин), 'Первый закон' (Аберкромби), произведения Г.Ф. Лавкрафта (как предтеча).

     Фишки: Политические интриги, кровь, реалистичные последствия войн.

     Юмористическое фэнтези

     Пародирует клише жанра. Здесь драконы могут бояться рыцарей, а wizards быть некомпетентными бюрократами.

     Примеры: 'Плоский мир' (Терри Пратчетт), 'Гарри Поттер и методы рационального мышления' (Юдковский).

     Фишки: Сатира, игра слов, абсурд.

      ЛитРПГ (LitRPG)

     Относительно новый поджанр, особенно популярный в русскоязычном сегменте. Герой попадает в мир, где действуют законы видеоигры (уровни, характеристики, квесты).

     Примеры: 'ЛитРПГ' (Дмитрий Рус), 'Играй, чтобы жить' (Рус).

     Фишки: Интерфейсы перед глазами, прокачка, системные сообщения.

     3. Ключевые элементы жанра

     Что делает книгу фэнтези? Обычно это комбинация следующих элементов:

     Магическая система: Она должна иметь правила. Магия не может быть просто 'волшебством', она требует цены (маны, жизненной силы, ингредиентов).

     Миростроительство (Worldbuilding): Автор создает географию, историю, религии и экономику мира. Чем детальнее проработан мир, тем глубже погружение.

     Нерасовые существа: Эльфы, гномы, орки, драконы, феи. Иногда авторы придумывают свои уникальные расы.

     Герой и Путь: Часто встречается архетип 'Избранного' или путь героя от новичка до мастера (Coming of age).

     4. Кто стоит на полке? (Авторы-классики и современники)

     Если ты хочешь начать читать или систематизировать прочитанное, вот список must-read авторов:

     Дж. Р. Р. Толкин: База. Без него никуда.

     Дж. К. Роулинг: Для тех, кто любит магию в скрытом уголке реальности.

     Анджей Сапковский: Для любителей циничных героев и славянского/европейского фольклора.

     Джордж Р. Р. Мартин: Для любителей политики и реализма.

     Терри Пратчетт: Для тех, кто хочет смеяться и думать одновременно.

     Роберт Джордан / Брендон Сандерсон: Для любителей сложных магических систем и огромных циклов.

     Ник Перумов / Сергей Лукьяненко: Классики русского фэнтези.

     5. Почему фэнтези актуально сегодня?

     Казалось бы, в век технологий нам нужны киберпанк и научная фантастика. Но фэнтези не сдает позиций. Почему?

     Эскапизм: Возможность отдохнуть от суровой реальности.

     Метафора: Через вымышленные расы и конфликты проще обсуждать реальные проблемы расизма, войны, власти и толерантности.

     Чудо: Нам всем нужно чувство удивления. Фэнтези напоминает, что мир может быть больше, чем мы видим.

     Заключение

     Фэнтези - это не жанр 'для детей' или 'недоношенная фантастика'. Это мощный инструмент сторителлинга, который позволяет авторам задавать вопрос: 'А что, если?'.

     Неважно, любишь ли ты эпические битвы армий или истории о подростках в школе магии - в этом жанре каждый найдет свой меч, свой посох и свою историю.

     В. М. Булочкин, Ю-ю

     Художественная галерея 'КВ'

     

     Художник Д-д (Марс) 'Утро в марсианском городе'