Ла-Плата - река, где не видны берега.
Незнакомые звёзды - играются с полночью.
Волны - цвета старинного, давно нечищеного столового серебра...
Лентяйка - местная горничная...
Ночью - не уснуть - в гостиничном номере:
Что-то постоянно - шуршит по крыше.
Шуршит - по стеклу и по подоконникам.
Всё шуршит и шуршит...
Что это? Темно - ничего не вижу...
А утром, распахнув окошко, понимаешь:
Может это - вам покажется странным,
Но везде и всюду летают -
Миллионы лимонных листьев, опавших с платанов...
И многое - понимаешь...
Танго - звучит из каждого раскрытого окошка.
На улицах - нищие играют на скрипках...
Сосиски в тесте, виноградная граппа, упитанные уличные кошки,
Молоденькие девушки, одетые только в улыбки...
Везде - портреты Эвиты Перрон,
Она умерла - лет восемьдесят назад.
Ну и что из того? Каждый трамвайный и троллейбусный вагон
Демонстрирует вам - её незабываемый взгляд...
Она умерла в возрасте Христа,
И весила при этом - ровно тридцать три килограмма.
Аргентина тогда застыла и ждала:
Когда же она воскреснет? Великая Дама...
Вы не были в Аргентине?
Не бродили по улочкам Буэнос-Айреса?
Мне вас жаль, господа и товарищи:
Ни об этой Планете, ни о настоящей Жизни, в частности,
Вы, собственно, ничего не знаете...