Так, вот, получилось....
Мужик - до мозга костей. Грубый, властный. Он всегда всех поучал....
Вру. Он всегда всеми командовал. Он всегда - всегда - всем и всегда объяснял - как оно правильно, как - оно быть должно....
Басом объяснял....
Потом умерла мать. Он держался - сколько мог. Похороны, девять дней, сорок дней. Всё, как полагается.
Но на этом и всё.
Через сутки после сороковин его забрали в больницу. Он там ещё пытался....
Пытался - что? Не знаю. Кричал, басил, выводил кого-то на чистую воду....
Утром мы с сестрой приехали к нему - чистое бельё, домашние котлетки....
Нас встретил ребёнок. Ребёнок - по голосу, по словам, по - всему.
Ребёнок, не знающий ни единого грубого слова. Ни единого...
А ещё через пять-шесть часов - он умер. Сегодня...
Дай Бог - нам всем - умереть маленьким ребёнком...