ИЗ ДНЕВНИКА ЖЮЛЯ РЕНАРА.
(Цит. по кн. ИЗБРАННОЕ, ОГИЗ, Москва. Перевод Н. Жарковой и С.Парнок.)
1887 год.
Талант- вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста...Литературу могут делать только волы...Слава- это непрерывное усилие.
*
Быть настоящим художником- не значит впрячься в какую-нибудь большую работу, например, в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета, заранее себе заданного.Быть настоящим художником- значит писать рывками, на сотни тем, которые возникнут сами по себе...Тогда ничто не будет притянуто за волосы. Всё будет полно непроизвольной прелести, естественности. Не создаёшь образы, а ждёшь их.
*
Стиль вертикальный, алмазный, без слюней.
*
Нет ничего несноснее, чем портреты героев у Готье. Лицо выписывается черта за чертой, со всеми деталями и загромождающими мелочами. Для мысли не остаётся места...Теперь описывают точными словами, а не забавляются разглядыванием в микроскоп.
*
Красноречие. Св. Андрей, распятый на кресте, в течение двух дней проповедует двадцатитысячной толпе. Люди слушают зачарованные: ни один не подумал о том, чтобы освободить его.
*
1889.
-Что же делает Жюль?
-Работает.
-Работает? Над чем?
-Я же вам говорил: над книгой.
-Неужели нужно столько времени, чтобы переписать книгу?
-Он не переписывает. Он сочиняет.
-Сочиняет? Значит, то, что пишут в книгах- неправда?
*
Огромная лёгкость, с которой он усваивал идеи и чувства своих любимых авторов, парализовала его своеобразие. Он не мог осесть. Каждая книга, казалось ему, сожержала какое-нибудь превосходное изречение, какую-нибудь замечательную идею. Отсюда рассеянность мысли, множественность вкусов, легко удовлетворяемых, и в то же время неясное представление о конечной цели..
*
..Как писателя Барреса лучше всего определяют слова, сказанные Риваролем о Лораге: "Его мысли похожи на сложенные в ящике стёкла - каждое стекло в отдельности прозрачно, но все вместе- темны."
1890.
Реализм! Реализм! Дайте мне прекрасную действительность, и я буду работать, следуя ей.
*
Художник- это человек, носящий берет.
*
1891.
Возможна такая сцена. Умер ребёнок. Мать и отец в слезах. Но любовник берёт за руку жену, хлопает по плечу супруга, и говорит ему:-Ну, ну, мужайтесь! Мы сделаем другого.
*
Что наша фантазия в сравнении с фантазией ребёнка, который задумал построить железную дорогу из спаржи!
*
Я очень хорошо знаю, что фраза меня замучит. Наступит день, когда я не смогу написать ни слова.
*
В прозе я хотел бы быть поэтом, который умер и оплакивает себя. Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки.
*
1892.
Движения актёра, который уходит на цыпочках, прислушиваясь, не аплодируют ли.
*
Разговор богатого с бедняком:
-Вот вам, друг мой, кусочек хлеба. Один лишь хлеб никогда не приедается.
*
Ирония- стыдливость человечества.
*
Ясный стиль- вежливость литератора.
*
1893.
В зоологическом саду. Тюлени толкают локтями друг друга, как овернские крестьяне в гостях. Совсем маленькие попугайчики, как поющие булавки для галстука.
*
Убийца вымыл руки и стал пускать мыльные пузыри.
*
Если в фразе есть слово "задница", публика, как бы она ни была изыскана, услышит только это слово.
*
Нужное слово- вот что такое стиль. Всё остальное не важно.
*
Швоб рассказывал : Анри Мониве был приглашён на похороны. Он опоздал, вошёл в пустую уже комнату покойного и, надевая перчатки, спросил слугу:- Итак, никакой надежды?
*
Почему вы так упорно хотите жить в Париже, милая барышня? Вы будете вполне на месте в публичном доме в провинции.
*
Мои книги- это как бы письма к самому себе, которые я позволяю читать другим.
*
Писать- это особый способ разговаривать: говоришь - и тебя не перебивают.
*
Не воображай, что есть непризнанные великие люди.
*
Жирная служанка, которая жирно целуется, точно наклеивает почтовые марки.
*
1897.
Говорить курсивом.
*
Малларме, непереводимый даже на французский.
*
Солнце ещё не село, и луна восходит, чтобы поглядеть на это пресловутое светило, о котором столько говорят. *
Эти литераторы, как бочки Данаид: Человечество через них только протекает. *
Молодой- это тот, кто ещё не солгал.
*
" На службе,- говорила одна женщина,- у нас теперь новый начальник, очень учёный человек. Он нам сказал, что люди происходят от Дарвина."
*
1899.
-Господа, если мои сведения точны, отечество в опасности!
*
Нужно, чтобы слово боролось с мыслью, но не давало ей подножек.
*
-А как поживает ваша внучка, мадам?
-Спасибо.
-И вы попрежнему думаете сделать из неё проститутку?
*
У меня из слоновой кости не башня, а записная книжка.
*
Колокола живут в воздухе, как птицы.
*
Из всего, что мы пишем, потомство сохранит, самое большее, одну страницу. Я хотел бы сам выбрать для него эту страницу.
*
В моём памятнике выдолбите маленькую дырочку на макушке, чтобы птицы прилетали сюда пить.
*
1900.
У меня работа спешная - для потомства.
*
Перелистываю страницы этого "Дневника" : всё же это лучшее и наиболее полезное, что удалось мне сделать в жизни.
*
1901.
Слишком сжатый стиль. Читатель задыхается.
*
-Я бы охотно отдала тебе мою игрушку,- говорит маленькая девочка.-Но я не могу: она моя.
*
Вкус- своего рода смертная добродетель.
*
Не принимать дурное настроение за хороший вкус.
*
1902.
Плачь, но берегись, чтобы хоть одна твоя слеза скатилась к острию пера и примешалась к чернилам.
*
Пьеса окончена тогда, когда она нас больше не интересует.Вот почему пьеса часто оканчивается ещё прежде, чем она начата.
*
1903.
Религия служит извинением их умственной лени. Она даёт им совершенно готовое посредственное объяснение вселенной. Они не ищут иного : во-первых, потому, что это им глубоко безразлично. Нет ничего более низменно практичного, чем религия.
*
Каждая строчка в записной книжке должна быть сочной, как земляника.
*
1905.
Свободомыслящий. Достаточно просто "мыслящий".
*
Париж становится фантастическим. Эти омнибусы без лошадей..Кажется, что живёшь в царстве теней.И мне в голову приходит такая мысль: а что если мы и в самом деле вдруг все умерли и не заметили этого? В этом шуме, в этих вспышках света, в этом тумане хродишь со страхом, боишься не того, что тебя раздавят, а того, что ты больше уже не живёшь..
Сколько нужно нотариусов, торговцев, инженеров, путешественников и коммивояжёров, чтобы получилась публика, которая судит артиста?
*
1906.
Быстрый полёт собранных в комок воробьёв, будто они вылетели из ружья, как свинцовая дробь.
*
Я- социалист, но становлюсь свирепым собственником, когда мальчишки швыряют палками в мою яблоню, и грожусь взять ружьё.
*
Ницше? Что я об нём думаю? Что в его фамилии много лишних букв.
*
Я не тороплюсь увидеть будущее общество: сегодняшний день благоприятствует литературе, его уродства, несправедливости, пороки и глупость дают пищу наблюдениям писателя. Став лучше, люди станут приторными.
*
1907.
Политика должна бы быть прекраснейшим на свете делом: гражданин служит своей стране. А в действительности она- самое низкое дело на свете.
*
1908.
Создать идеальную общину - прекрасно. Но из кого?
*
1909.
Слово существует только в силу того места, которое ему отводят. Лиризм с излишней лёгкостью удовлетворяется приблизительным,- отсюда столько холодных лириков.
Реализм побеждает только в деталях... Самая высокая лирика должна быть реалистичной.
В общем, нужно создать произведение искусства, которое, ускользая от сознания публики, на неё воздействовало бы.
*
1910.
Юмор- это стыдливость, игра ума. Ежедневное нравственное и духовное омовение.
Воображение может заблуждаться. Чувствительность опресняет.
Юмор- это в конце концов разум.
Впрочем, в юморе содержится всё.
***
Жюль Ренар, (1864-1910), французский писатель, автор великолепной минималистской прозы и Дневника.
Его рассказы и повесть "Рыжик" имеюся в библиотеке Мошкова.
***