Струна смолкает вдруг,
и слышу
Я голос друга над собой:
- Исправь аккорд,
играй потише,
И,
наконец,
басы настрой.
- Да, что за бред?
Так не бывает!
Не говорят оттуда, нет!
Не достаёт, не долетает
До нас, до смертных, их совет...
Но помню:
ночью озабочен
Озёрный берег,
в камышах
Уснула лодка,
в двух шагах
Горит костёр...
- Аккорд неточен -
Так ясно он тогда сказал,
А я
сейчас лишь
услыхал.