На обычном листе бумаги печатным шрифтом было выведено следующее: "Новое! Эксперимент! Приглашаются семейные бездетные пары, желающие в короткий срок завести детей. Гарантия 100%". И три отрывных номерка. Пять раз я прочёл объявление. Два слова меня заинтриговали - "короткий срок". Как это в короткий срок можно заиметь детей? Купить нельзя, в капусте найти нереально, аисты в дом не приносят - всё это сказки для малышей. Так КАК же?! Этот вопрос мучил меня. В голове крутились разные варианты, но ни один из них не подходил. Тогда я ещё не знал, что эта случайная бумажка, сорванная со столба в 1997 году, впустит в нашу жизнь таинственного профессора, фантастический экранчик и... жестокую аномалию, которая попытается полностью стереть моё будущее.