Мурку разбудил едва слышный шорох. Слух у неё был отточен до предела. Она распахнула глаза. По комнате сновали молодые крысята. Когда она жила у человека, она наблюдала за ними через окно. Тогда это забавляло её. Но не теперь. Теперь она наблюдала за их беспечными играми без тени эмоций.
Внезапно в животе заурчало, напоминая о голоде. Это было неприятное, тянущее чувство, незнакомое в доме человека. Нужно что-нибудь съесть... и вообще, нужно понять, как жить и чем питаться в этой глуши. Она лениво потянулась на столе.
Крысята заметили её присутствие и бросились врассыпную. Где-то глубоко внутри, инстинкт настойчиво шептал: "Съешь их". Но она не слышала зов природы. Сколько лет она провела среди людей, вкушая деликатесы, а не живую добычу? Её домашняя сущность отчаянно сопротивлялась.
Мурка скользнула в щель под домом во двор. Прислушалась, принюхалась. Тишина. Прошлась по двору, перекусив сочной травинкой. Не наелась, но аппетит приглушила.
За сараем она наткнулась на старую кастрюлю, наполненную дождевой водой. Вода была невкусной, но другой не было. Пришлось довольствоваться тем, что есть.
Солнце грело землю, и кошка нашла укромное место, где лучи пронизывали землю теплом. Она прилегла, наслаждаясь теплом.
Вдруг, в нескольких шагах от неё пробежал мышонок. В памяти всплыло, как Оля, сестричка Андрейки, запускала заводного мышонка по квартире. Мурка гонялась за ним, а девочка заливалась смехом от души. "Может, этот мышонок тоже хочет поиграть?" - подумала она и бросилась вдогонку. Догнала. Прижала лапой к земле.
Но не рассчитала силы, отвыкнув от охоты. Мышонок обмяк. Она обнюхала его, и в животе заурчало с новой силой. Мышонок пах так аппетитно, что голод вспыхнул с новой силой. Запах жизни, тепла и белка. Он был уже мёртв, никому не нужен... И она поддалась зову голода. Через несколько мгновений от мышонка не осталось и следа.
Мурка была довольна. Вкус крови был странным, но голод отступил. Она не чувствовала ни капли сожаления к мышонку, словно так и должно быть. Съела и забыла, такова его судьба. Она ещё не понимала, что в ней проснулся инстинкт хищника. Попробовав однажды, она захотела ещё. Но где найти мышей? В памяти возникло воспоминание: поле, когда она шла к лесу. Да! В поле было множество мышей. Она решила разведать обстановку, не отходя далеко от леса.
Едва приблизившись к кромке поля, она услышала шуршание колосьев. Золотые волны странно колыхались. Она тихонько подкралась. Вскоре Мурка была сыта. Проблема с едой была решена.
После трапезы захотелось пить. Она вернулась во двор. Обошла дом ещё раз. Вчера она могла что-то упустить. Проходя мимо сарая, она услышала капель. Заглянув внутрь, она увидела колонку, из которой сочились капли воды.
Они падали на землю, где густо росла трава. Кошка задумалась и поняла, что воду можно собирать, чтобы пить. Она быстро принесла кастрюлю, из которой недавно пила невкусную воду. С трудом, подталкивая её головой и лапами, Мурка переместила кастрюлю через двор. Вылив остатки воды, она отнесла её в сарай и поставила под струю. Капли застучали о металл.
Проблема с водой решена. Оставалась ещё одна задача - как найти семью Андрейки? Найти дом она сможет, но там, наверное, живут новые люди, которые могут её прогнать. А если у них есть собака... лучше не рисковать. И ещё: на пути снова могут встретиться одичавшие псы. Сможет ли она убежать? Риск слишком велик. Пока у неё есть всё необходимое: крыша над головой, поле с изобилием еды, и вода.
Но сердце жаждало семьи, человеческой ласки, тепла родного дома. Она хотела, чтобы о ней заботились, гладили, кормили, а она бы дарила им радость, играя с игрушками. Её тело приспособилось к дикой жизни, но душа тосковала по уюту. Вернётся ли это время? И вернётся ли вообще?
Мурка вернулась в дом, в свой дом. Взобралась на стол, который теперь стал её кроватью, и уснула.