~
Город надвое взрезан.
Река из пореза.
Рука
пропитала все губы: блестит
и бинтуется в серый гранит.
Плавный лапотный ход.
Гололёд.
И расстрел на реке
оловянный восход
серым платьем зажал в кулаке.
Угол жаркой церковной стены
угли памяти, тлея, сомнут,
не дождавшись весны
на какую-то пару минут.
Умер он - прошепчу
(умер он - мне в ответ прошепчи
задувая свечу),
и река истекает в ночи
белой раной, полозьями
штопает ломкие льды,
уводя в полынью
слюдяные от ветра следы.