~

Чёрные ставни потеют инеем. 
Тёмные ночи случаются чаще -
зимние птицы. Такие зимние,
словно весь мир превратился в чащу.

Если встречается месяц с облаком,
или туман налетает клочьями,
месяц кричит, наливаясь золотом, -
криком не месячьим, а сорочьим.

И тишина - как в сухих учебниках
летнего детства: такая дикая,
что на плечах повисает белая,
а на язык - как песок. Без крика я 

здесь бы не выжил - здесь много тёмного,
здесь без конца ничего не слышится,
я бы - в потьмах колдовства огромного -
стал неприметным. Так дым колышется,

в ветках повиснув, но кожей чувствуя
белый рассвет (как стекло молочное),
на одеяле согревший грустное
воспоминание сна, и клочьями

пар над водой, и река усталая -
серым оделась, и на свидание
утром пришла, и свинцовой стала, и
всё-таки вылилась в расставание:

свечи расстались, сожгли прозрачные
стебли свои, разминулись с вечером,
вечер расстался, расставив мрачные
сети, с разлуками человечьими,

лёд в волосах растопила комната,
дым сигаретный упал на чистую
скатерть мороза, что нынче соткана
в неповторимую и голосистую

ткань из скрипучих шагов по улицам.
Недосыпание было вспенено
ульем проснувшихся лиц, и улей сам
был обречён в трескотне поленьевой

стать позабытым воспоминанием
о суете в деревенской комнате.
Сани разбудят её касанием
тонких полозьев о ветер - помните? -

помните звон топора прозрачного? -
как, напиваясь морозом допьяна,
воздух, отстиранный зимними прачками
дОбела, и отогретый окнами,

ноздри щекочет, и если щуриться
чуть посильней, чем слезой положено,
можно услышать, как квохчет курица
и спотыкается конь стреноженный.

...
...