* * *
"Отечественная война" - Ученый труд, четыре тома... Уже ни пламени, ни грома: Таблицы, сводки, имена.
А ты была для нас, война, Не просто "Битвой под Москвою" - Бойцом с пробитой головою В ночном лесу у полотна;
Не просто "Битвой у Днепра", - Одна пылает в сердце хата, Одна - я помню - медсестра Чужими танками распята...
Война была для нас тогда Не тонким замыслом стратега, - Хрипела смертная беда, Скрипела беженцев телега...
Где в этих книгах смена лиц, И смертный стон, и возглас: "Мама!" Прямые столбики таблиц, Косой штриховкой - диаграмма...
Какой-то в памяти разрыв Все не могу соединить я, Когда встает Лицо Событья, Живые лица заслонив...