Он даже не сказал "прощайте" ,
И спину показав, ушёл.
А нам остался крест в ограде,
Накрытый белым скорбный стол.
В апреле вновь тоска и горечь,
И откровенный разговор.
Я не умею успокоить,
И чувствую себя как вор.
Как вор, укравший свои чувства,
Всю доброту и речи смысл.
Я разучился улыбаться,
И на губах замок повис.
Я разучился улыбаться,
А впрочем, я и не умел.
А он ушёл, чтобы остаться
Там, где он этого хотел.
2
Не мог уснуть он долго ночью.
Лежал на влажных простынях,
Как будто ожидал кого-то.
И тени двигались впотьмах.
Не мог уснуть он этой ночью
В плену у влажных простыней.
Глядел на тени за окошком
И ждал неведомых гостей.
И сон пришёл уже под утро,
Прохладой на него упав.
Легко вдруг стало и спокойно.
И отошёл от сердца страх.
И что же видит он ? Сидит на кухне.
Налита водка и порезан огурец.
Сидит и ждёт гостей каких-то.
И вдруг заходит в комнату отец .
Весёлый , свежий, только что с мороза.
Апрельским холодом его обдал.
И он не в силах усидеть на месте,
Обняв отца, как мальчик зарыдал.
Сказал ему тогда отец - Не бойся!
Прекрасно в общем умереть.
Мы все когда-нибудь вернёмся,
Чтоб жить и больше не хотеть.
И так стояли посредине кухни.
Он обнимал пришедшего отца.
И не хотели руки разжиматься.
Щека касалась мёртвого лица.
3
Стоит на кухне стул, как прочие стоят.
Он старый и пошорканный задами.
Он мог бы многое порассказать о тех,
Кто сиживал на нём, и тех, кого сегодня нету с нами.
Сидел на нём несчастный человек.
Его два года нет на этом свете.
Ушёл из жизни неожиданно для всех.
И ходят на могилу поклонится дети.
Приходит на могилу и жена.
Наверно мужа у неё уже не будет.
Сидит она на лавочке одна,
И слёзы горькие глотая, курит.
Пройдёт зима и снег сойдёт с земли.
Как- будто бы и нет причин для грусти.
И на могилу вновь придёт вдова.
И солнечный апрель листки зелёные распустит.
А в памяти останется апрель,
Где небо хмурое без солнечного света,
Тяжелая болезнь и метель.
И не стереть из памяти всё это.
Остался дым табачный, книги и журналы,
Непонимание друзей, желание молчать,
Закутавшись в верблюжье одеяло,
И не желая взять иль потерять.
И уходя в холодную квартиру,
Остывшую, пропахшую дождём,
Она не скажет проклятому миру -
Всё будет хорошо, немного подождём.