Я уснул в метро между станцией Отрадное и станцией Бибирево. А когда проснулся, метро не было. Москвы тоже не было. Земли тоже не было. Вселенной не было. И Бога не было. Я был один на всём белом свете. И тогда я стал чесаться. На нервной почве, наверное. Но блох тоже не было, и я перестал чесаться. Тогда я захотел спеть какую-нибудь песню. Но мне не хватило воздуха, потому что воздуха не было. И я перестал петь песню. Тогда мне захотелось пописать, и я пописал прямо там, где стоял. И никто мне ничего не сказал, потому что никого не было. Тогда я стал думать, чего бы мне ещё захотеть. Я стал думать о смысле бытия. Мне захотелось как-то подвести итоги жизни. Что в ней было правильного, а что неправильного. Я стал вспоминать своё детство, как я получил первую двойку по литературе, как первый раз влюбился. И вообще вспоминал все такие значительные события. Я пытался осмыслить это всё. Чтобы как-то определиться в мире. Но мира не было, и это затрудняло задачу. Ещё мне захотелось понять, что я тут делаю, зачем появился на свет, в чём моё предназначение, и в чём, так сказать, коренная суть моего существования. Эти вот вопросы можно было бы задать Богу, но Бога тоже не было, и я даже не знал, а был ли Он до того, как всё исчезло. Теперь вопрос о существовании Бога потерял смысл. Мне стало как-то неприятно от того, что так много важных вопросов потеряло смысл. Стало не на что опереться, даже присесть некуда было: все стулья исчезли. Но я всё же присел, и от этого проснулся. А может быть, от того, что кто-то очень громко заорал: "Осторожно! Двери закрываются!!"
2008