Джек умер, и собака сдохла.
И смерть их вовсе ни при чём.
И дом разрушен, что, конечно, плохо,
И двор завален битым кирпичом.
А значимы здесь ночь и доктор Кинси,
Огни неона в десять тысяч вольт,
И Чарли Паркер, и каморка в Куинсе,
И блюз окраин, и хромированный кольт,
И комната, где стол и стул (всё по старинке).
И так естественен здесь стук, мешающий уснуть,
Тот самый стук истерзанной машинки,
Вгрызающийся в ночь, врубающийся в суть.
Приветствую вас, дети той американской ночи,
Неистовой и бурной, как журнальная статья!
Вы драгоценность жизни чувствовали очень,
Постигли тайну в каждой капле бытия.
И были сигареты, джаз, ночь, бегающие руки,
Рожденье новых слов. И некого винить,
Что истина порой рождается под звуки
Веселой алкогольно-сексуальной болтовни.
И Мексика вставала утром, как мечта о счастье,
Когда у них закончились стихи и алкоголь.
Машина мчится, и сжимается пружина страсти,
Дорога входит внутрь, живет, и утихает боль.
Вот так, скучая по братишке, ты, однако,
Искал отца и написал письмо себе
В тех пресловутых тысячах печатных знаков,
Что станут денежными знаками и знаками в судьбе.
Вас только двое, третий - лишний.
И тишина, что всё доводит до ума.
А Денвер спит, луна из леса вышла,
Спят люди, кошки, улицы, дома.
Спят даже старые садовые веранды,
И мир похож на полотно Дали.
Отходят поезда на Рио-Гранде,
И длинные гудки в ночной дали.
20.08.2009
Все дороги ведут в Денвер. Стихотворение посвящено памяти Джека Керуака. 31 октября 2009 года исполнится 40 лет со дня его смерти.
Керуак, Джек (Jack Kerouac) (1922 - 1969) - крупнейший американский писатель, заслуженный битник Америки. Автор культового романа "На дороге". К роману в полной мере применимы такие слова, как контркультура, спонтанность, неистовость, рваный стиль, джазовость. Вместе с приятелем Нилом Кессиди исколесил всю Америку и Мексику. Их кумирами были джаз, секс и алкоголь (не уверен, что именно в таком порядке). Куда вела их эта дорога, становясь всё более расширяющимся пространством-временем в поисках... смысла жизни...?, ценностей...?, себя...?, потерянного братишки...?, отца...? Сам Керуак, пожалуй, дал ответ на этот вопрос в своем романе, лукаво запрятав его в письме из 18 тысяч знаков. Эта дрога вела в Денвер - туда, где начинался Дин, его родной город (почти сакральное место).
А значимы здесь ночь и доктор Кинси. Кинси, Альфред Чарлз (Alfred Charles Kinsey) (1894 - 1956) - американский биолог, профессор энтомологии и зоологии. Кинси считают основателем сексологии, систематического научного изучения сексуального поведения человека. Так называемые "Отчеты Кинси" явились первыми научными трудами по данной тематике. Исследования Кинси в области человеческой сексуальности глубоко затронули социальные и культурные ценности в Соединённых Штатах и многих других странах в 60 х годах XX века.
Паркер, Чарли (Charles Christopher Jr. "Charlie" Parker, прозвище "Bird", "Птица") (1920 - 1955) - саксофонист, величайший джазовый импровизатор, новатор-родоначальник бибопа. Оказал огромное влияние на последующее развитие джаза.
Каморка в Куинсе. Куинс - район Нью-Йорка, где жил Дж. Керуак.
Хромированный Кольт - намек на пистолет Уильяма Берроуза, одного из писателей-битников круга Керуака.
Что станут денежными знаками и знаками в судьбе. Дж. Керуак всё же был профессиональным писателем, его романы печатались и приносили определенную прибыль. Они стали знаковыми для поколения "бит".
Вас было двое, третий лишний... Отходят поезда на Рио-Гранде. Отсылка к эпизоду романа "На дороге": посещение Денвера, о значении которого уже было сказано.