Возвратясь из гостей поздним вечером, супруги Большаковы сразу прошли в спальню и, включив торшер, разбудили муху, дремавшую на стене. Отчетливо жужжа, она перелетела в тень.
- Слышишь? - сказала Большакову жена. - Опять эта мухи. Покоя от нее нет!
Большаков настороженно прошелся по комнате, но не найдя мухи, расслабленно опустился в кресло. Был он в предсонной рассеянности и немного пьян.
Жена между тем рассказывала что-то о своей приятельнице Скибневой, тоже бывшей в гостях.
Большаков был готов уже уснуть, когда муха, вылетев из своего укрытия, плюхнулась ему на лоб. Большаков рванулся и огрел себя пятерней.
За мгновение до этого муха благополучно отлетела в сторону.
Теперь только в голосе жены возникло звучание слов:
- Представляешь, - говорила она, - выхожу я на кухню, а там Скибнева с Воропаевым...
- Тише, - оборвал ее Большаков и, прихватив свернутую трубкой газету, стал крадучись ходить по спальне. Походив так, он снова упал в кресло, закрыл глаза. Ровно поплыл тихий голос жены - она лежала уже в кровати, листая какой-то журнал.
Голос ее плыл и плыл, потом, на что-то натолкнувшись, прошептал:
- Опять летает, слышишь? - и тут же взорвался криком:
- Вон она, вон она!
Большаков вскочил. Муха сидела на одеяле и чистила задними ножками крылья. Удар газетой впечатался хлестко, но торопливо.
- Ну, что? - приподнялась на локте Большакова.
Увидев досаду на лице мужа, сказала раздражаясь:
- Ложись уж... Все равно не поймаешь!
И в сердцах добавила:
- Ничего не может...
Большаков разделся, залез под одеяло и, лежа на спине, уставился в потолок, настраиваясь на какую-то приятную мысль.
Жена нервно перелистывала журнал. Наконец, сказала:
- У тебя сколько денег осталось?
- Ничего не осталось - нехотя ответил Большаков,
- Как? - азартно изумилась жена.
Взгляд Большакова утратил воздушность, как бы уплотнился и сверкнул:
- Не делай вид, что ты забыла: машину утром при тебе заправлял.
Жена успокоилась, но не надолго.
- Все мечтаешь? Знаю я, о ком ты мечтаешь!
- У... у.., начинается! - застонал муж и повернулся на бок.
- Видела я, как вы весь вечер переглядывались...
Большакова тоже повернулась к нему спиной и через пару минут начала редко всхлипывать. Большаков тоскливо закрыл глаза.
На подушке между супругами появилась муха. Погладив передними лапками себя по голове, она заползла на белую майку Большакова и оттуда на его волосатую спину.
Большакову стало щекотно. Он закинул руку и потёр спину. Догадавшись, что это муха, распахнул глаза. Муха со спокойным жужжанием пролетела мимо. Большаков вскочил и, схватив газету, начал метаться по комнате. В сумраке заплескались белизной его трусы и майка.
Вот они взмыли на стул у стены, послышался хлопок газетой и надрывный шепот:
- Чертова тварь...
Жену больше не интересовала борьба с мухой. Она несчастно притихла, пошмыгивая носом.
Большаков вернулся на место возбужденный, часто дыша:
- Ты сама-то чего, спрашивается, с Воропаевым весь вечер кокетничала? Скибнева ей не по душе...
- Дурак, - отозвалась жена и выключила свет.
Муха заползла под шкаф, утихла.
Слышно, как Большаковы по очереди вздыхают и ворочаются. Потом все смолкает. Наступает ночь.
1989