Альбом Прогулки с Бесом по повести Льва Сокольникова "Дороги проклятых. Прогулки с Бесом" ▷. Это не просто музыкальный цикл. Это - прочтение акта возвращения в пространство, где больше никто не живёт, но всё ещё пахнет тобой и твоим прошлым.

Девять треков - девять этажей памяти. Бес ведёт тебя сквозь подъезд, капусту, сквозняки, обрывки инструкций и забытые запахи Родины. Он не злой. Он просто остался. Чтобы кто-то записал.

В этих песнях нет рефрена - только повтор звука ключа в кармане. Нет приёма - только пауза, в которую ты входишь целиком.
Здесь речь становится мелодией, тишина - ритмом, а забытые выражения - смыслом.

Музыкальный стиль:
советский шепот нуар / бард-теневой фолк / метафизический бытовой минимализм (но не верьте жанрам - они боятся лестничных клеток)

Главные инструменты:
лестница;
тень у домофона;
алюминиевая кастрюля;
календарь без дней.

Бес говорит мало. Но он всегда рядом.

Лирика:

1. Бес сидит внутри

[Intro]

Я не знал, что подпишусь.

Не бумагой - клавишей.

Слово за слово,

и уже он

диктует.

[Verse 1]

Он говорит в ухо -

как будто я радио,

как будто в правом ухе есть розетка.

Он шепчет без рта,

и я записываю.

Он смеётся не голосом,

а разряженной батарейкой.

[Verse 2]

Говорит:

Ты не автор. Ты машинист.

Твоя голова - ремённый привод.

Слова подаются изнутри.

Твоя задача - не думать.

Слишком много думал -

сломал предохранитель.

[Bridge]

Иногда я выключаюсь.

Клац - и темно.

Он говорит:

Не бойся. Я с тобой.

Даже если тебя нет.

***

2. Подъезд пахнет

Он спускается в ночь

как в подвал -

не за картошкой,

а потому что кто-то уронИл там

последний звук дня.

Подъезд пахнет

не временем,

а его отсутствием.

Свет включается

как оправдание.

Кто-то сидел здесь

в семьдесят девятом.

Теперь - нет.

Но ступень всё равно скрипит

с той же интонацией.

***

3. До приказа по личному делу

[Intro]

В раю был порядок.

Три строки на день.

Завтрак по ведомости,

тишина - по плану.

Змей шептал как методист:

Не рискуй без наряда.

[Verse 1]

Адам спросил:

- Кто посадил дерево?

Голос сверху ответил:

- Не твой отдел.

В раю не спорят,

там делают вид,

что всё - по инструкции.

[Verse 2]

Ева вздохнула:

- Скука - тоже грех?

Адам пожал плечами.

Записали в проступок.

Змей перевёлся сам,

до приказа.

Так и началась история падения:

через бюрократию.

[Bridge]

С тех пор каждую ночь

мы пишем объяснительные,

хотя не знаем - кому.

Нам снится:

тёмные шкафы,

неоткрытые яблоки,

и очередь в вечность

по списку.

[Verse 3]

Бог тогда устал.

Просто закрыл дело.

Никакой кары.

Просто в связи с утратой доверия.

А потом сказал:

- Пусть попробуют сами.

Может, приду в ревизию.

[Outro]

И с тех пор

мы зовём это жизнь.

Хотя иногда

хочется вернуться

в тот пустой рай,

где никто не любил -

но всё было на своих местах.

***

4. Скатерть

В углу - крошки,

и голос,

которого давно нет,

снова спрашивает

- хочешь чаю?

Ты не отвечаешь.

Потому что чашка -

одна.

И она не пустая -

в ней пыль от времени.

Скатерть не мнётся,

она

запоминает.

И ты теперь -

не гость.

Ты -

след,

который

не оттирается.

***

5. С миру по нитке

[Intro]

С утра была вода.

Холодная, из ведра.

А потом - пошло.

Кто-то достал хлеб.

Кто-то шутку.

Кто-то просто молчал,

и это было правильно.

[Verse 1]

У нас был парад.

Из бланков,

портянок,

и песен с одной строкой.

Был герб из жестяной крышки.

И слово родина

вошло без стука.

[Verse 2]

Мы верили - не в лучшее,

а в то, что оно просто будет.

Где-то.

Когда-то.

Мы собирали дни,

как спички из пепельницы.

Греясь - пока не догорит.

[Bridge]

Сосед умер тихо.

Газета написала:

Ушёл, не дождавшись.

А мы дожидались.

И теперь - помним.

Хотя никому это не нужно.

Кроме нас.

[Verse 3]

У нас была страна.

Как мешок с чужими рубашками.

Половина - мала.

Половина - не наша.

Но как же тепло было,

когда надевали все вместе.

[Outro]

И если кто-то скажет:

Как вы там жили? -

мы улыбнёмся.

Потому что

никто уже не скажет:

Как же было живо.

***

6. Бес в подъезде

Бес живёт на третьем.

Не выше -

иначе было бы видно.

Он не стучит,

не требует душ.

Он сидит у почтовых ящиков

и нюхает конверты.

Ты спускаешься мимо.

Не быстро.

Лестница считает -

два, три, четыре...

Родина пахнет

сырым бетоном,

батареей, что не греет,

и запахом варёных штор.

Ты когда-то здесь

учил стихи.

Теперь -

забываешь,

что хотел забыть.

Бес молчит.

Он уже знает,

что ты не уйдёшь.

Потому что дверь

никто не открывает -

она просто

время от времени

пропадает.

***

7. Карта без масштаба

[Intro]

Родина была.

Не как страна -

а как клякса на карте,

в которую ты ткнул пальцем

и сказал:

Здесь.

[Verse 1]

Дом - из шума.

Соседи - из запахов.

Улица называлась

то именем,

то просто - четвёртая.

Мы говорили:

Скоро всё изменится.

И не врали.

Изменилось всё.

Но не в ту сторону.

[Verse 2]

Детство было в пыли,

но с орденАми.

Бабушка гладила рубашку

на газете Правда.

Так и осталась

полоска от слова СлАва.

Мама пела тихо,

чтобы не тревожить свет.

А потом - перестала.

[Bridge]

Они ушли,

не оставив никаких документов.

Только посуду.

И словарь с вырванной буквой Жэ.

[Verse 3]

Я помню их всех

по мелочам.

Кто кашлял в лифте.

Кто хранил макароны.

Кто знал,

как сломать систему -

и молчал.

И в этом - был

урок истории.

[Outro]

Теперь я сам

рисую карту.

Без масштаба.

Без границ.

Просто ставлю точки.

Там, где

меня называли по имени.

***

8. Прогулки с Бесом

[Intro]

Не то чтобы я звал.

Он сам пришёл.

Сел.

Сказал:

- Пойдём прогуляемся.

- Куда?

- Без цели.

- Отлично. Как всегда.

[Verse 1]

Он шёл сбоку.

Чуть сзади.

Курил мои мысли.

Плевал сквозь паузы.

Говорил:

- Видишь?

Вот здесь ты хотел быть хорошим.

А здесь - умным.

Нигде не получилось.

И слава богу.

[Verse 2]

Мы шли по городу,

который уже отредактировали.

Надписи стерты.

Люди без лиц.

Он кивал:

- Красиво получилось.

Зато не обидно.

Никому.

[Bridge]

Иногда он молчал.

И это было хуже слов.

Потому что в тишине

я слышал себя.

А это - опаснее.

[Verse 3]

Он рассказывал о себе:

работал в канцелярии,

редактировал молитвы,

поправлял запятые

в исповеди.

- А потом меня уволили.

- За что?

- За избыточную точность.

[Outro]

Когда я проснулся,

он всё ещё сидел.

На краю подушки.

Без тени.

Без счета.

Без формы.

- Пойдём, - сказал он.

- Ещё чуть-чуть осталось.

***

9.Пятый подъезд, правая лестница

[Intro]

Я возвращался не домой.

Дом был снесён.

Но память знала маршрут.

Пятый подъезд.

Правая лестница.

Девять ступеней.

Десятая - скрипит.

Сквозняк из прошлого

бил по ногам.

[Verse 1]

Бес стоял у домофона.

Говорит:

- Код тот же.

- А кто живёт?

- Никто.

Но мы же не за этим.

Он курит мой голос.

Смотрит в стену.

И говорит:

- Ну, пошли. Вспоминать.

[Verse 2]

На втором этаже

всегда пахло капустой.

На третьем - тоской.

На четвёртом я влюбился.

На пятом - меня забыли.

Я позвонил.

Дверь открыла Родина.

- Проходи. Мы тебя не ждали.

[Bridge]

В кухне кипел алюминий.

На стене висел календарь

на ВОСЕМЬ ДЕСЯТ ТРЕТИЙ.

В нём не было дней.

Только лица.

Половину я знал.

Половину - придумывал.

[Verse 3]

Мы сидели,

как будто всё было.

И Бес шепнул:

- Понимаешь?

Вот зачем ты писал.

Не ради книг.

А ради этой лестницы.

Ради сквозняка.

Ради света,

который никто не включает.

[Outro]

Когда мы вышли,

город уже спал.

Бес сказал:

- Всё получилось.

Я спросил:

- Что?

Он не ответил.

Просто

не стал исчезать.