|
|
||
Постреализм | ||
Чужая вода
Я стою в подъезде. Второй этаж. Труба сочится ржавчиной - вниз, на ступени, как будто сама хочет сползти. У двери - таз. Синий. С пластиковой щербинкой на ободке. В нём вода. Чужая. Пар от неё уже не идёт, но она тёплая. С этой квартиры я уже пил. Три ночи назад.
| Я думаю: как-то неправильно. неэтично. слишком часто. слишком быстро. Вкус её тела - уже не новость, а привычка. И привычка - это не наслаждение, это угроза. Вода - не жидкость, а код. Если пить чужое часто, ты начинаешь повторять их движения. Ты не просто крадёшь - ты смешиваешься. Три ночи назад я после неё чесал шею. Я никогда так не делаю. Её мысль, может быть, была там. В воде. Внутри. Я тянусь к ручке двери, будто это меня остановит. Но не нажимаю. - Да пошло оно нахуй, - говорю я, и ставлю колени на бетон. Плевать на грязь. Плевать, что мокро. Плевать, что снова. Я беру таз двумя руками. Прижимаю к лицу. Запах - как чужая простыня. Тепло - как кожа, которую не спросили. Пью. Медленно сначала. Потом быстрее. Потом захлёбываюсь. Сопли в носу. Глотки идут с хлюпом, как будто это она - говорит внутри меня. Тянулось что-то липкое - между желанием и отвращением. Я думал, не стоит. Уже чересчур. Один раз - любопытство. Второй - зависимость. А сейчас? Уже привычка. А привычка - хуже вины. Привычка делает тебя похожим на того, чью воду пьёшь. Пальцы дрогнули. Я потянулся к двери, как будто собирался постучать. Но рука просто зависла, не дотянувшись. Как будто я пытался оправдаться - перед кем, хуй его знает. Я присел. Колени коснулись бетона. Было мокро. Было противно. Я взял таз двумя руками. Осторожно. Прижал к лицу. Запах был тёплый, как чужая простыня. Застоявшийся, ночной, женский. Я пил. Глотки шли с хрипом. Вода не сопротивлялась, но в какой-то момент я понял: она говорит со мной. Не словами. Телом. Сном. Следами сна. Я выронил таз. Он глухо ударился о ступень, расплескав остатки. Я хотел добрать - с пола, с грязи, со щелей между плитками. Слизывать, как пёс. Мне было уже всё равно. Руки дрожали, живот гудел. Было тепло, было плохо. Где-то хлопнула дверь. Я замер. Плевать. Пусть. Я поднялся. На губах осталась соль. На затылке зуд - я снова чешусь, как тогда. Я не чешусь. Я никогда не чесался. Это не я. Сегодня хватит. Я поднимаюсь на этаж выше. Не потому что надо, а потому что некуда больше идти. Там никого нет. Пусто, как всегда. Пролёт, железная дверь, цемент, старая облупленная табличка: "Не курить". Я никогда здесь не курил, но каждый раз смотрю на эту табличку. Какая-то детская привычка. Как будто в ней что-то осталось - напоминание, что когда-то были правила. Я сажусь на лестницу. Холодно. Таз остался внизу. Пусть лежит. Кто-нибудь подумает, что вылился случайно. Или не подумает вообще. Здесь никто ничего не думает, только смотрят и проходят. Главное - не трогай. В кармане сигареты. Мятые, как бумажные души. Я достаю одну. Зажигалка не с первого раза. Потом вспыхивает. Вкус дыма - чужой. Может, потому что после воды. Может, потому что всё теперь чужое. Кто-то хлопает входной дверью. Снизу. Голоса. Женские. Смеются. Не громко. Одна из них может быть она. Или не она. Или она, но не та. Я не встаю. Курю дальше. Смотрю в стену. Вижу тень от перил, как решётку. Если долго смотреть, кажется, что ты внутри клетки, а мир - снаружи. Или наоборот. Всё зависит от взгляда. Сигарета почти догорела. Я бросаю бычок вниз, между щелей. Не слышу, куда он упал. Как будто поглотило. Пора домой. Там пусто. Там ничего не ждёт. Вода - выпита. Чужая. Своя - в раковине. Её всегда слишком много. Всегда теплая. Но не та. Как будто я испарился из себя и остался только в чужих вкусах. Я встаю. Ступни гудят. Сбиваюсь на автомат: вниз, потом направо, потом во двор, потом между гаражами. Всё знакомо. Всё гладко, как тропинка к потере. У подъезда кто-то курит. Мужик. В капюшоне. Я его раньше не видел. Он смотрит на меня долго. Я прохожу мимо. Он не спрашивает. Я не говорю. Открываю дверь. Поднимаюсь. Свои два пролёта. Ключ скребёт по замку. Внутри - тишина. Не совсем тишина. Что-то капает в ванной. Наверное, кран опять. Я прохожу мимо зеркала. Не смотрю. Уже не надо. Сажусь на табурет. Открываю кран. Моя вода течёт. Без запаха. Без тела. Без сна. Просто вода. Свою я не пью. Просто смотрю, как уходит в слив. Как будто я сам туда ухожу. Молчаливо. Буднично. Без причины. Без конца.
| ||