Когда я пришёл, света не было - не в квартире, в ней я был впервые, а в языке. Я не знал, как её назвать. Не потому что забыл. А потому что слово уже не держалось на лице. Оно стекало, как дождь по внутренней стороне стекла.

Она открыла дверь без имени. В одном из тех халатов, которые носят не для тела, а для паузы. В квартире пахло солью - как будто здесь хранили голос.

Мы сели. Не на диван - на после. Место, где уже всё случилось, но ты ещё не знаешь, что именно. Я смотрел, как её пальцы собирают чашку с чаем. Движение было точным, как запятая в предложении, которое не закончено.

- Ты ведь пришёл не говорить? - спросила она.
- Я пришёл, потому что не было дождя. А потом - он начался, - сказал я, не зная, в каком времени мы находимся.

Она улыбнулась. Или просто не протестовала.

Мы ели виноград. Звук лопающейся кожи ягод - как если бы кто-то повторял имя, которое не было записано. Я не знал, прикоснулся ли к ней. Или это она - к моему времени.

Мы лежали. Не рядом - синтаксически. Между нашими телами была склейка, как в старом кино. Пауза на вдохе. Я почувствовал: она там, где если бы. Где ткань касается не кожи, а воспоминания о ней. Где возьми ещё не сказано, но уже отменено.

Её запястье - тоньше, чем осень. Я хотел провести по нему пальцем, как по строке, но она сказала: Не трогай. Оно само скажет.

Я услышал: не звук, а его отголосок.

Когда всё закончилось, мы не говорили. Я взял её ладонь, а она вытянула иглу - не из вены, а из текста. Там держалась одна фраза, но она распалась при переводе.

Она заснула. Не со мной. Возле меня. Как дыхание, которое отредактировали.

Я смотрел в потолок. На нём не было света, только соль. Я сказал вслух, чтобы самому поверить:

- Я не был. Но ты меня звала.

Ответ не пришёл. Только время пошатнулось - встало на одну ногу. И стояло так, пока я не вышел.

На пороге я снова не вспомнил её имени. Оно осталось там - на той самой игле, на которой держался текст. Не мой. Не её. А чей-то - между.

Когда я шагнул в дождь, он вошёл внутрь. Не как холод. А как утверждение:

ты был назван. но больше - не зовись.