Он говорил, что не слышит шагов. Но знал, что они были.
Сначала - как сквозняк в библиотеке. Потом - как звук, застрявший между двойными окнами, где одно уже зима, а другое - ещё отопление.

Она исчезла - без формы исчезновения. Осталась дверь, оставшаяся закрытой. Даже пыль не сдвинулась, только тень на подоконнике лежала под другим углом.

Он снимал квартиру в доме, где раньше был пункт телеграфной связи. Теперь там - квартиры, голоса, которые не нужно расшифровывать, потому что никто не шлёт. На стене висели два крюка, между ними - отсутствующая картина.

Почта приходила нерегулярно, но всегда раньше него. Он не открывал сразу: конверты были холоднее комнаты.

- Ты ведь знал, что она не напишет, - сказал себе однажды, не как упрёк, а как установку на термометре.

Он не работал. Он сортировал звуки. Сидел у окна, слушал, как по льду скользит трамвай на другом берегу. Иногда казалось, что это её каблуки. Или просто память пробует имитировать траекторию.

Он написал ей письмо. Без обращения. Без подписи.
Просто текст:
Ты идёшь. Я уже - не после, но вне.
Ты зовёшь. Я - в слоге, который не читают.
Ты дышишь. Я - не воздух. Я - его контур.

Конверт остался на столе. В ящик - не положил. Потому что улица - это уже другая грамматика. Там существительные вступают в контакт, а ему нужен был глагол.

В субботу пришёл мужчина. Без причин. Сказал, что жил тут раньше. Попросил осмотреть ванную. Там - плитка, старая, со сколами. Он долго смотрел в зеркало, где не отражался.

- Вы знали её? - спросил он вдруг.
- Я знал звук, который был до неё, - ответил он.
Мужчина ушёл, ничего не сказав. Только закрыл дверь не сразу - как будто пробовал слово, не найдя окончания.

На подоконнике таяла вода. Лёд на Неве был тёмен. Ни одного голоса не отразилось.

Он записал:

Ветер не возвращается.
Он повторяется.
Но не там, где ты его звал.

На столе - стакан без воды.
На плите - чайник без включения.
На стене - крюк, где раньше был звук.
В комнате - фраза, которую не произнесли. Не потому что нельзя. А потому что она уже произошла. Только не здесь.