Я увидела его снова случайно.
Хотя в таких вещах ничего случайного не бывает. Город знает, когда подкинуть тебе человека, которого ты давно не ждёшь, но всё ещё помнишь - как мелодию, которую не слушала с войны.

Он стоял у киоска. Покупал дешёвые сигареты и почему-то две зажигалки. У него был тот же шарф, кажется. Или другой - но так же повязанный: будто защищает горло от слов, которые не скажет.

Он увидел меня, конечно. Мы не подошли сразу. Сделали вид, что решаем - подходить или нет. Хотя всё было уже решено.

- Ты изменилась.
- А ты - нет.
- Это не комплимент?
- Я не умею сейчас говорить комплименты.

Он кивнул, как будто ожидал именно этого ответа.

Мы пошли по улице, как когда-то. Только тогда - в такт. А теперь - с отставанием: он всегда шёл на полшага быстрее. Как будто убегал вперёд, чтобы не дать мне сказать остановись.

- Ты всё ещё куришь?
- Да. Стараюсь реже.
- Я бросила. Но всё ещё хочу. Особенно с тобой.
- У меня вторая зажигалка.
- Я знаю.

Он улыбнулся.
Не глазами - только губами. Как делает человек, у которого внутри всё гудит, но он по привычке гасит звук.

Мы сели на скамейку. Там, где раньше были голуби, теперь мусор. Время не умеет быть поэтичным, когда его не просят.

- Ты счастлива?
- Иногда. А ты?
- У меня есть кот. Он ничего не спрашивает.
- У меня есть сын. Он спрашивает всё.

Мы молчали.

- Почему мы тогда не...
- Не трогай. Если тронешь, всё рассыпется.

И правда. Мы знали, что в этом дне есть только одна попытка. Без переписок. Без встречи ещё раз. Просто один дубль - как жизнь. Как всё, что между нами было. Или почти было.

Я дотронулась до его пальцев.
Теплые. Но не остались.
Он не отдёрнул руку. Просто встал.

- Мне пора.
- Я знаю.

Он ушёл, не обернувшись.
Я осталась, не закурив.
Потому что это был тот самый один раз, когда нельзя ошибиться.
Потому что если бы мы остались дольше - пришлось бы снова потерять.

А так - нет.
Так - просто встретились. И ушли.
С целыми воспоминаниями.