В стихотворении Ричарда Красновского "Собачьи нежности" автометафора "собака" выстраивает двуплановую смысловую структуру, приводящую исследователя к контексту советской постреволюционной эпохи. С одной стороны - предельно конкретный, почти натуралистически выписанный образ бездомного пса: "грязношёрстен и хриплоголос", "близлежащей помойкой попахивал", "криволапый беспаспортный". Эта пластичность образа - постмодернистская, но в принципе недвусмысленно восходит к поэтике Александра Блока, для которого "пёс" в своей принципиальной безродности является символом изнанки городской жизни, "старого мира" на грани распада и рифмуется с "Христос". У Блока собака нередко появляется в сценах городской окраины, где смешиваются нищета, холод и мистическая тревога; это - живое свидетельство неустроенности бытия, его "низовой" жестокой и голодной правды.
С другой стороны, у Красновского пёс становится символическим двойником лирического героя, живущего в конце XX века, его судьба прочитывается через призму исторического опыта. Если видеть в образе пса метафору человека из "отвергнутого большевиками старого мира", то его "беспаспортность" и бездомность приобретают дополнительный смысл: это личная маргинализация, след эпохи репрессий, когда утрата статуса, дома, имени была массовым опытом - и стала личным опытом поэта. "Потерявший и кличку и дом" - строка, которая звучит как формула поколения, лишённого прежней идентичности. В этом свете "весенний" фон стихотворения ("Ах, как было лучисто и молодо...") может восприниматься как образ оттепели - времени, когда после долгих лет страха и молчания вновь пробуждается надежда на человеческое слово в поэзии, на свой голос, не заглушенный цензурой, на возможность быть услышанным. Пёс, "опьяневший от зрительской радости", - это и есть герой, который, несмотря на унижение и неприглядность, радуется малейшему признаку жизни и внимания - словно автора напечатали, причем опубликовано то, что никак не могло бы появиться в печати в прежнее, холодное для вольнолюбивых поэтов время.
Финальные строки переводят этот историко‑биографический пласт в план общечеловеческого опыта. Желание ощутить, "как нежнеет под детскими ласками / Моя старая грубая шерсть", - метафора физического тепла, символ потребности в признании, в прикосновении, в возвращении к себе. Пёс - медиатор, посредник между индивидуальным переживанием и универсальным законом бытия: "словно все мы - единое целое, / Без любви неспособное жить". Так автометафора, начавшись как самоирония и отсылка к блоковской традиции, обретает статус антропологического утверждения: "чистые" категории размыты, и именно "собачья" искренность, незащищённость, способность радоваться малому оказываются мерилом поглощенной тоталитаризмом человечности. Историческая память - революция с ее жестокостью, сделавшая весь мир паршивым псом, не декларируется напрямую, а проступает через деталь, интонацию, через сам способ отождествления лирического "я" с тем, кто традиционно считается "низшим" - и потому, возможно, самым подлинным и имеющим место быть на земле.