Когда-то дождя не послали на землю.
Неясно - кто. Не понять - почему.
И в муках жажды корчилась зелень,
Поля погружались в пыльную тьму.

Толпа собиралась у заповедных,
Святых, нетронутых - не чихни -
Столетних дубов, кумиров столетних.
Стекались люди и ждали они.

Стояли, накапливая обиду.
И словно вдруг пробегал огонь -
Толпа топтала! Толпа рубила!
Рубила!
                Била своих богов!

И растекались по всем дорогам. 
Эти - погибнут, те - переждут.
А завтра снова ваялись боги - 
Стоило только выпасть дождю.