Чой-то вспомнилась шикарная история. .Как-то раз меня опубликовали в общесоюзном журнале "Агитатор". Чуть ли не Черненко его тогда редактировал. (Впрочем, Черненко, отработав пару лет костылем полностью маразмировавшего Брежнева на всяких торжественных междусобойчиках,, уже готовился сменить Андропова на посту генсека)
А работал я тогда художником на мебельном комбинате. Уникально, что у них и ставка такая была - в отделе главного конструктора . Так что запись в трудовухе была художник-дизайнер (обычно же на производстве оформителей оформляют кем попало,).
И вот, чтоб облегчить себе труд, а время было жуткое, жутчайшее, я бы сказал, снабжение мерзопакостное, - никаких инструментов оформительских не было в доступе, все приходилось по-кулибински творить самому из подручных средств), сочинил я для объявлений плакатную авторучку Переточил из банальной перьевой с открытым пером. А кроме чернил заправлял туда анилиновые красители для ткани - так что была у меня недурная палитра, причем, для каждого цвета - отдельная ручка. А объявлений там бывало по три-четыре штуки новых в день и народ около доски объявлений стал застаиваться как у выставочного стенда. Тем более, что я играл не только красками, а и рукописными плакатными шрифтами: антиквой, готикой, итальянским, уставом и т. д.
И я решил осчастливить советское человечество и тиснул заметулю в "Агитатор" - была у них рубрика "В помощь оформителю".
Сперва получил шедевральный ответ. До сих пор наизусть помню. "Ув. тов. Чинаров. Ваше предложение по модернизации авторучки перьевой мы ВСЕСТОРОННЕ (Так!!!) изучим. И если сочтем возможным, подготовим для публикации"
О как! Я прямо таки на минутку почувствовал себя Ленином оттого что мои труды такие люди ВСЕСТОРОННЕ изучают. Но потом, после полугода всестороннего изучения, опубликовали. Гонорар тоже помню: 4 рэ 42 коп.
НО ЭТО ВСЕ ПРИСКАЗКА. Вдруг вечером позвонили мне мама и тётя друга - он тогда жил на материке , они же оставались в Южном (очевидно вечера проводили не совсем всухую). И вот начали качать претензии. Которые касались подписи заметули, где я себя обозначил как художник - согласно реальной своей должности на тот момент.
Прямо по Жванецкому, из репризы для Карцева и Ильченко.
- Ты не кассир.
- Ну а кто я?
- Не кассир.
- Ну а кто я, а кто я?
- Ты танкист. Я тебя узнал. Ты убил кассира. Труп в сейфе. А кровь смыл Ты же смыл всю кровь. Зачем ты смыл кровь!!!
В общем они рассказали мне много интересного про меня и моих родных собрались спьяну писать в "Агитатор" заявление о том что я гнусный обманщик и выдал себя не за того, какой я есть гнусный гад в реальности. Что сам я никакой не художник, потому что ОБРАЗОВАНИЯ у меня нету.
Я коротко объяснил, что так официально называется моя сегодняшняя должность, которую я занимаю уже больше двух лет, и кинул трубку, Уж не знаю, писали они жалобу или нет, больше я с ними не общался ни разу. С "Агитатором", кстати, тоже - другого случая сразу не подвернулось, а там и перестройка пришла и журнал сдох потихоньку.