Смешной до жути,
Вежливый до колик
Еще нечесан,
Но побрит уже,
Печали
Нудавшийся осколок
Бренчит гитарой в третьем этаже.

Обрывки полупамятной беседы,
Клочки полуистлевшего листка...
А рядом
Разъяренные соседи
Молотят в стены
И по потолкам.

Но звуки рвутся,
И живут отдельно,
Взлетают, невесомы и легки.
Который раз спустилась ночь на Землю.
Который раз?
Какая из скольки.