«Дневник воспоминаний» // 29.10.2013
        «Непредставительная» пластинка. Случай из восьмидесятых


        Было где-то в первой половине восьмидесятых. Я тогда почти каждый день заходил в книжный магазин на Коммунистической и в магазин грампластинок «Мелодия». Много чего покупал, хотя мало что из купленного успевал читать или слушать. Но тем не менее заглядывал в эти два магазина постоянно. А однажды в «Мелодии» ко мне вдруг обратилась молодая пара, видимо, муж с женой: «Вы в классической музыке разбираетесь?» Я пожал плечами: «Ну... так» (что, понятное дело, означало не «именно так», а — «ну не знаю, может быть, в какой-то степени»). Они говорят: «Помогите нам выбрать. У нас в Швеции есть друзья, они очень любят классическую музыку, но там пластинки страшно дорогие, и мы хотим сделать им подарок». Словом, они попросили назвать им «самое лучшее». Я, ни секунды не колеблясь, вытащил им конверт с «Реквиемом» Моцарта в исполнении хора и оркестра под управлением Александра Свешникова: «Вот. Самое лучшее».
        Они сначала обрадовались, потом вдруг потускнели: «Ой, а здесь запись — МОНО, а это уже как-то не очень». Я им — настойчиво: «Да забудьте про эти «стерео», «моно» — берите! Зато сама запись — отличная. Я её дома с проигрывателя высшего класса через колонки метровой высоты и в пуд весом слушаю — уж там-то качество сразу чувствуется». Но они всё же как-то поблекли: «Нет, пластинку «моно» посылать как-то неудобно». Я в сердцах сплюнул: «Эх, зря вы это. Ваши друзья были бы так благодарны!» Однако победило не качество исполнения, победил политес народной дипломатии. В итоге мы им выбрали какую-то другую пластинку, чтоб «стерео». Какую — уже не помню, да это и неважно: после самого лучшего всё остальное кажется уже просто хорошим.

        ...А я вот слушал и слушал «Реквием» Моцарта именно в том исполнении.
        Была у меня тогда же ещё одна пластинка, где его исполнял хор мальчиков (кажется, ленинградский), но её я послушал всего лишь раз или два, это исполнение уже не показалось мне таким же впечатляющим. А потом, с развитием интернета, — и во многих других исполнениях. Но ни одно из них мне уже не нравилось, во всяком случае не нравилось так же, как то, которое было на советской пластинке со скромным ярлычком «моно» — именно под управлением Свешникова. Во всех других вечно было что-то не так — в основном, не нравились голоса — какие-то они были уже не такие. Да и насчёт чистоты записи — тоже много претензий. Там хоть запись была и моно, но качество самого звука — самого высшего уровня, простое дыхание — и то было слышно. А в других, более поздних, — звон, гром, гул, «белый шум» — словом, каких только помех нет взыскательному слуху.

        И ведь что обидно, десятки разных вариантов этого «Реквиема» есть на торрентах, и вот только этого, — для меня так и оставшегося единственным, — этого вот исполнения даже на Рутрекере нет. Нету его.
        Однажды я его всё-таки нашёл на одном из случайных сайтов. Но оцифровка там оказалась такая некачественная (даром что не в простом *.mp3, а в опять же «более представительном» формате *.ape), что слушать её просто невозможно. Она и посейчас ещё хранится у меня в компьютере, но чем слушать такое — лучше вообще не слушать.
        В итоге же — что? В итоге я временами скачиваю какое-нибудь очередное исполнение и всё пытаюсь найти такое, которые бы максимально приближалось (по голосам, в основном) к тому, которое стало для меня как бы каноническим. И уж по мере приближения и чувствую в той или иной степени приблизительную же радость от этого произведения.

        А вообще эта пластинка у меня до сих пор есть. Причём в нескольких экземплярах (брал на случай дарить или если одна случайно попортится), некоторые из которых ни разу не тронутые. И даже проигрыватель есть. Только пластинки сейчас далеко (глубоко в шкафу), проигрыватель — другой, не тот, что был у меня, высшего класса (он тоже вон стоит, да иглы нет, сын маленький совсем был — случайно сломал), а чуть попроще, первого класса, с относительно небольшими колонками, да и те сейчас где-то по подоконникам под цветочными горшками. И наверное, тех ощущений, которые у меня были когда-то, когда включал этот «Реквием», мне уже не повторить. Это жаль. Хотя — что ж, музыка всё равно остаётся, а теперь — спасибо интернету, этому очень коммунистическому в своей сути изобретению, — её у меня ещё больше, чем было прежде, во времена пластинок и магнитофонов. Так что и поводы для радости иногда всё-таки случаются.

        [29.10.2013. 12:42]


        _________________________________
        https://barock-music.livejournal.com/54337.html