После падения из окна многоэтажки домашний кот Барсик обнаруживает в себе удивительную способность понимать речь людей. Что слышит и как воспринимает жизнь своих хозяев этот хитрый и ленивый кот? В повести описана неделя из его жизни.
Запуск ракеты будет ровно в полночь, а ночью весь мир приобретает мистический оттенок. Даже мне, учёному специалисту, становится жутко. Но боюсь я уже не боли, не крушения корабля, а кое-чего другого.