Он ушёл. Парусами, походным костром
Стал твой муж, и оплакан Итакою всею.
Но ты смотришь на море в затишье и шторм.
Двадцать лет. Он придёт. Не забудь Одиссея.
Не забудь. Он в тебе не увидел блудницу,
Хоть ты ею была. Злыми змеями вьются
Плети, крики "Распни!", ощерённые лица...
В трёх шагах от креста не оставь Иисуса.
Не оставь. Пусть ревнует Святая Елена
Шумом волн. Когда бита последняя карта.
От триумфа побед до позорного плена
В Ватерлоо любом не бросай Бонапарта.
Не бросай. Даже видя голодные сны,
Тиф, разруху, экстаз стихотворного слова,
Ты в кровавом гротеске гражданской войны
И в подвалах ЧК не предай Гумилёва.
Не предай, если страшно и сломаны крылья,
Потянись через боль, сквозь эпохи и страны...
Не бросайте его, Пенелопы, Марии,
Ведь БЕЗ ВАС ЕГО НЕТ, Жозефины и Анны.