Я помню кухню, запах кофе,
Зелёный вытертый диван,
Свои неискренние вздохи
Взамен несказанным словам,
Что в невесомости повисли...
И губы тёплые твои,
Когда я шёл, почти без мыслей
На первый зов Большой Любви.
Любви, украденной у мужа,
Любви, как будто на бегу...
А за окном - огни и стужа,
И двор, белеющий в снегу.
И время множилось на доли,
Прижавшись к тёмным тополям,
Где ты меня учила боли
Со сладким шёлком пополам.
И я платил без всякой сдачи
По самым первым из счетов.
Ещё не муж. Уже не мальчик,
Открывший сорок островов.
Как после ты смотрела строго
В мои остывшие костры
Когда я вышел на дорогу,
И выжег изморозь внутри...
2006г.