Детство и отрочество еще и для того нам придуманы, не без доброго юмора замечает автор, чтобы было чему сниться в старости. Он и вглядывается в себя-подростка сквозь магический кристалл времени, вплетая в свободный поток лирической исповеди юного героя размышления и наблюдения зрелого человека, остро сопоставляющего то, что и как было, со многим из того, что и как есть сегодня. Отрочество главного персонажа мемуарной повести, сына военного, приходится на первые годы после страшной войны. В его семье не было репрессированных, не было диссидентов, они - простые представители того "большинства", на котором, собственно, держалась страна. Подобных описывают редко. А ведь не зная их - не понять до конца ушедшего в небытие общества. Подросток остро ищет призвание, мучается, каким быть - нравственно, интеллектуально, физически. Ему трудно. Ему с одним, правда, повезло: даже в те трудные времена лозунг страны "все лучшее - детям" был не пустым звуком, а реальностью.