Заросший кленами и крапивой сад стал мне подарком на день рождения. Мне надо понять этот прямоугольник земли, исследовать и приукрасить. Обходя его границы, прошу поговорить и подсказать мне путь. Каков твой нрав и чувство красоты? Какие предпочтения в цвете? Еще совсем недавно меня захлестывал поток замыслов, эскизов и образов, теперь же вижу: моя задача - раскрыть его таланты. Я примеряю на него известные стили, как наряды разных эпох: регулярный и пейзажный, но он их отвергает как чуждое пространство.
Сад отдает мне вековой покой, тот самый, что прячется в шелесте едва уловимого дыхания ветра. Без спешки погружаюсь в пучину его господства, он впускает меня, и укутывает ароматами: вот терпкий запах земли, благоухание зреющих плодов, горьковатая нотка сухой травы и тонкий, почти призрачный аромат увядающих цветов. Жизнь сада приоткрывается мне в кружащих вокруг меня птицах, в жужжании шмеля и прыгающих в траве лягушках. Все живое поет мне серенаду - услышать ее можно только сердцем.
Первые дни в саду робкие, примирительные, с оглядкой на прошлое и с надеждой на будущее. Но уже сейчас чувствуется, что зеленой массе не хватает белой воздушности и теплых красок. Порой мне кажется, что через сад я прикасаюсь к вечности: в кольцах стволах деревьев - ход времени, в опавших листьях - память о лете, в смене времен года - дыхание веков. А я - строчка в бесконечной повести земли. Сад жил до меня, будет жить и после.