Ночь, подруга пустоты, выдалась удивительно черной, будто небо заволокло нефтяным непроницаемым пятном. Воздух сгустился, став почти материальным, как тяжелая ткань, которую хочется сбросить с плеч, но она не поддается. Море накрыл слоистый и вязкий туман, и в его неподвижности чувствовалась тревога: он не скрывал, а поглощал, растворяя очертания пирсов, фонарей, голосов, будто готовился к чему-то парадоксальному и необъяснимому.
Навалилась оглушительная и безжизненная тишина, поглощающая портовые и городские звуки. В такой тишине любое слово звучит как признание, а для того, кто стоял у края водяной кромки - как приговор. Тишина эта была не отсутствием шума, а присутствием: она стояла рядом, холодная и внимательная, давно ожидая этого момента. Она не давала дышать свободно, будто проверяла, сколько человек способен выдержать без воздуха, без звука, без опоры.
Читайте роман https://www.litres.ru/book/inessa-davydova/poka-ne-vidit-solnce-63499931/