Annotation

     Эти стихи — не литература. Это дневник.

     

     Дневник дней, которые складываются в одну длинную историю: про работу, усталость, чай на привале и технику, которую нужно спасать снова и снова. Про людей, которые возвращаются в лагерь без сил — и всё-таки садятся ужинать вместе. Про завтра, которое всегда тяжёлое, но всегда наступает.

     

     Здесь нет героев в привычном смысле. Есть обычные дни, записанные короткими строками — потому что сил хватало только на короткие. Есть холод, грязь, дым костра и чувство выполненного долга, которое заменяет все награды.

     

     Если вы ждёте красивых метафор — их не будет. Будет правда. Настолько простая, насколько она бывает, когда вечером садишься у огня и понимаешь: день прожит не зря.

     

     Солнце красное

     Над горизонтом встаёт,

     Тенью накрывает

     Спящий лагерь.

     

     Будильник резко

     Рвётся в тишину,

     Разрывая сон

     На мелкие куски.

     

     Быстро, чётко,

     По привычке давней:

     Форма, ремень,

     Берцы и сигареты

     С собой.

     

     Умывальник холодный,

     Вода — как лёд,

     Но бодрит,

     К работе зовёт.

     

     Кофе в кружке

     Крепкий, чёрный,

     На ходу глотаю,

     В зубах — бутерброд.

     

     На разводе

     Получаем задачу:

     Сегодня в рембате

     Работа ждёт,

     Тяжёлая и много её.

     

     Техника ждёт ремонта,

     Инструменты — в бой,

     Начинается день

     Рембатской жизни.

     

     А в голове уже

     Схема поломок,

     И руки помнят

     Каждый винтик,

     Каждый болт.

     

     Сейчас мы технику

     Поднимем в строй,

     Пусть знает враг —

     Наш рембат на посту,

     И техника в бою!

     

     

     Пришли на наше

     Место рабочее —

     Уже стоит БТР,

     На ремонт израненный.

     

     По нему видно,

     Что потрепали его

     Враги наши

     Очень сильно.

     

     Броня пробита,

     Вся осколками,

     Сцепление сожгли,

     И остальное так —

     По мелочи.

     

     Кто-то взялся

     Броню латать,

     А остальные

     В двигатель полезли

     Для устранения.

     

     Звенят инструменты,

     Скрежещет металл,

     Масло течёт,

     Пахнет соляркой.

     

     Каждый винтик

     Проверяем мы,

     Каждый болт

     Перебираем.

     

     Здесь не до отдыха —

     Работа кипит,

     Время — враг,

     Его не хватает.

     

     Сварка трещит,

     Пламя рвётся,

     Металл плавится,

     Новый шов ложится.

     

     И пусть тяжело,

     И пусть сложно,

     Но знаем мы —

     Без нас не обойтись.

     

     Поднимем в строй

     Машину эту,

     Вернём её

     В бой снова.

     

     

     День был тяжёлый,

     Продуктивный —

     Восстановили мы

     Бедолагу израненного.

     Поставили в строй его,

     Вернули к жизни.

     

     Уже наступила

     Ночка тёмная,

     Нужно собираться,

     Идти отдыхать.

     

     Но прежде чем уйти —

     Последний осмотр:

     Всё ли сделано,

     Всё ли в порядке.

     

     Собираем инструмент,

     Руки моем,

     Смахиваем пыль,

     Проверяем.

     

     Переодеваем подменку,

     Убираем рабочее место,

     Где каждый винтик

     На своём месте лежит.

     

     И выходим,

     Вдыхая свежий воздух,

     После душного цеха,

     После тяжёлой работы.

     

     Завтра тоже

     Будет день

     Не из лёгких,

     Наверное.

     

     Но мы готовы —

     Рембат не спит,

     Пока техника

     В ремонте нуждается.

     

     Вернулись в

     Наш лагерь,

     Без сил совсем,

     Ноги не держат.

     

     Зато день

     Был продуктивный очень.

     С чувством

     Выполненного долга.

     

     Сделали чаю,

     Приготовили еды.

     Сели ужинать.

     

     Ну а дальше —

     Помыться,

     И в кровать

     Пора ложиться.

     

     Завтра снова

     День тяжёлый.

     Будем технику

     Спасать нашу.

     Рабочий день закончен.

     

     Это звучит просто, но за этими словами — смена, которая началась в темноте и закончилась в темноте. Между ними — техника, которая не хотела работать, руки в масле, чай, который остыл, пока решали, что делать дальше. И всё-таки сделали.

     

     Завтра будет снова. Снова рано, снова тяжело, снова кто-то скажет: «Ну, поехали» — и поедем. Не потому что надо. А потому что иначе нельзя. Потому что техника сама себя не спасёт, и чай сам себе не заварится, и день сам по себе не проживётся.

     

     Эти стихи — не про подвиг. Про будни. Про то, из чего складывается настоящая работа: не из ярких моментов, а из одинаковых дней, которые повторяются и повторяются, и в каждом — усталость, и ужин, и короткий разговор перед сном, и снова утро.

     

     Дневник закрывается. Но завтра — новая страница. И она будет исписана так же: короткими строчками, потому что длинные писать некогда.

     

     Нужно работать.