Это не хроника.

     Не репортаж.

     Не попытка объяснить войну.

     

     Это голоса, которые не исчезают.

     Шаги, что уже не слышны, но всё ещё держат дорогу.

     Письма, что говорят тише, чем грохот.

     

     Читай эти строки как паузы между ударами.

     Как тишину, в которой слышно главное.

     В этой тишине нет пустоты. В ней — шаги, дыхание, взгляд в стену, мысли о доме, которые нельзя произнести вслух. Эти стихи — про будни силы: про тех, кто стоит, когда уже тяжело, но ещё не страшно. Про тех, кто держит рубеж, потому что иначе нельзя. Без красивых слов, но с весом.

     

     Ночь накрыла небо

     Чёрной пеленой.

     Тишина — как лезвие

     Над самой головой.

     

     Лежу в блиндаже.

     Луна глядит в проём —

     Фонарь-обманщик

     Над проклятым рубежом.

     

     В мыслях — дом, жена, дети, свет…

     Но этот свет здесь ничего не значит.

     Я мечтаю лишь об одном:

     Вернуться. И не быть здесь больше никогда.

     

     Свист — и тишина рвётся в клочья,

     Снаряд летит из тьмы, без имени, без лица.

     Грохот — и вспышка где-то в ночи,

     Как знак, что война не знает конца.

     

     Снова тишина.

     Я закрываю глаза.

     Но теперь уже наш миномёт

     Вгрызается во тьму.

     Бьёт по врагу.

     Сквозь ночь.

     Напролом.

     

     

     

     Солнце — вниз.

     Луна — вверх.

     День ушёл.

     Фронт затих.

     

     Стальная волна растворилась во тьме.

     БПЛА молчат.

     Гул моторов утих.

     Сумерки легли на рубежи.

     

     Ночная смена бойцов

     Не смыкает глаз.

     Слушая глухую тишину.

     Ночь хитра: она притворяется мирной.

     Но удар придёт.

     Они держат рубеж.

     Любой ценой…

     Даже ценой жизни.

     

     

     

     Холодная ночь,

     Я на посту.

     Звёзды мерцают

     В небесной вышине,

     Ветер шепчет

     О давней мечте,

     А ход часов едва слышен,

     В зимней застывшей тишине.

     

     Далеко доносятся

     Взрывы снарядов…

     Каждый звук —

     Как зов без ответа,

     Каждый миг —

     Как предчувствие беды.

     

     Я стою, я жду.

     До рассвета хранить

     Этот хрупкий рубеж,

     Где тишина и война

     Ведут свой вечный спор…

     

     

     

     Тихая ночь…

     Лишь луна

     Своим серебристым светом

     Освещает весь фронт.

     

     Эфир молчит —

     Ни сигналов, ни слов,

     Только тень на бруствере

     Да холод ветров.

     

     

     

     

     Тёмная ночь

     Окутала фронт.

     Лишь звёзды

     Тускло мерцают.

     

     Не слышен свист мин

     И взрыв снарядов.

     Время словно застыло,

     Миг — и вечность слились.

     

     Но утро придёт,

     И снова бои,

     К победе,

     К свету, в мечту.

     

     

     

     Снова бессонная

     Ночь в блиндаже.

     Кружка кофе

     И сигарета в руке.

     

     Мысли странные —

     Какой день гнетёт.

     Дымок тает в темноте,

     Кофе стынет в стакане.

     

     На улице темнота,

     Ветер шепчет в ответ:

     «До рассвета немного,

     Держись, друг, рассвет».

     

     

     Мысли о доме

     Наполняют голову.

     Даже обстрел

     Их выбить

     Не может.

     

     Они — как якорь,

     Как верный знак:

     Там ждут меня,

     Там — мой очаг.

     

     Я пройду все дороги,

     Пережду любую беду.

     Но однажды

     У порога встану —

     «Я вернулся», — скажу.

     Очаг меня ждёт,

     И я приду,

     Это слово — в сердце храню.

     

     Где‑то далеко,

     На нашей необъятной земле,

     Ждут нас родные,

     Близкие в светлой мечте.

     

     Пока мы на страже

     Стоим день и ночь напролёт,

     Их покой охраняя,

     Родину свято берёжем.

     

     А в сердце — свет и тепло,

     От дома, где так светло,

     Мы служим, чтоб добро

     В каждом доме цвело.

     

     

     

     Здесь не ждут громких слов.

     Здесь просто не смыкают глаз.

     Держим.

     На линии соприкосновения нет красивых слов. Там есть приказ, шаг, усталость, холод, скрип металла и одна простая мысль: «Держу». В этой главе — будни тех, кто стоит на рубеже: короткие привалы, накатанные маршруты, вечера на ЛБС, минуты, когда всё держится на одном упрямстве. Это не про героизм как картинку — это про героизм как работу: тяжёлую, будничную, необходимую.

     

     Тяжёлое утро — свинцовое небо,

     Обстрел начался — земля стонет следом.

     Мины летят, разрывая рассвет,

     Со стороны врага — нам возврата нет.

     

     Грохот и скрежет — железо воет,

     Звон металла — сердце не скроет.

     Эхо взрывов катится вдаль устало —

     Это не сказка, это начало.

     

     Пыль столбом, огонь и дым —

     Но мы держим рубежи, как клятву храним.

     Сквозь гарь и пепел, сквозь боль и страх —

     Здесь каждый шаг — это шаг в боях.

     

     Пусть небо чернеет, пусть гаснет свет —

     Мы не отступим, назад дороги нет.

     Сквозь грозовые, глухие года —

     Держим землю. Здесь и сейчас. Навсегда.

     

     Очередное шумное утро —

     Адский ритм, бетонный гул.

     Едва глаза открыл с трудом —

     И сразу в строй, в тяжёлый труд.

     

     Кружка кофе — глоток тепла,

     Но обжигает, как сигнал:

     Часы тикают в такт судьбе,

     Считают минуты на краю.

     

     Дежурство ждёт. Рассвет далёк.

     Шаги по коридору — в ряд.

     Здесь каждый миг — как приговор,

     А тишина — лишь перед бурей.

     

     В темном блиндаже,

     Прохрипела рация.

     Приказ получили,

     К бою готовиться.

     

     Надеваем броню,

     Берём автомат,

     Ящик с БК,

     И пару гранат.

     

     Молча бежим,

     Богу молимся.

     Прыгаем в окоп,

     И в атаку готовимся.

     

     Мы уже на пределе,

     Наши силы на исходе.

     Но мы сильны,

     Хоть и устали.

     

     Мы выполняем

     Задачу свою.

     Иногда даже

     В страшном бою.

     

     Многих братьев

     Смерть скосила в бою.

     Но дух наш крепок —

     Нас не сломило.

     

     Обычное дежурство,

     Стою на посту.

     Фронт окутал

     Густой туман.

     

     Стелется низко,

     Прячет следы боёв.

     Вспоминаю дом,

     Тёплый свет у окна…

     

     А здесь — лишь туман,

     Да ночь холодна.

     Где‑то вдалеке

     Дроны гудят,

     Мысли о доме

     Ритм дежурства сбивают.

     

     Но нужно терпеть

     И не сдаваться.

     Пальцы сжимают приклад —

     Мыслям «домой» —

     Нужно дать отбой.

     

     Наступает вечер,

     Солнце уходит,

     Ему на смену

     Приходит луна.

     

     Становится немного

     Спокойней

     На линии

     Боевого соприкосновения.

     

     Перестают летать

     БПЛА,

     Стихает гул моторов,

     Растворяется в сумерках

     Стальная волна.

     

     Лишь часовые

     Не смыкают глаз,

     Вслушиваясь в тишину

     Каждый раз,

     Ведь ночь

     Обманчиво тиха порой —

     Готовы встретить удар

     Любой ценой.

     

     Ночь наступает,

     Чёрное небо,

     Звёзды покрывают,

     И вылазит

     Полная луна.

     

     На фронте

     Наступает тишина,

     Лишь иногда

     Где‑то слышны

     Редкие разрывы…

     

     Луна, звёзды, мгла —

     Всё как всегда,

     Только война

     Не уйдёт без следа.

     

     Долгий путь —

     На передовую.

     Мы идём,

     Сжимая в руках стволы.

     

     Небо в беспилотниках —

     Мёртвая зона.

     Не пройдёшь —

     Риск и беда.

     

     Сделаем привал —

     Хоть на пять минут.

     Чтоб в небе

     Утих этот шквал.

     

     Тишина — как роскошь,

     Редкая, скупая.

     Глоток воды,

     Взгляд на карту снова.

     

     Скоро снова в путь —

     Сквозь дым и тень.

     Держим строй.

     Держим этот день.

     

     Дождливый день,

     Маршрут движения

     Уже накатан.

     В броне

     И с автоматом

     Мы идём.

     

     Небо серое,

     Путь далёк,

     Но в груди —

     Упрямый огонёк.

     

     От посадки

     До посадки

     Осторожно мы идём,

     В небе дронов,

     Как метель зимой.

     

     Шаг за шагом,

     Сквозь дождь косой,

     Выполняем наш приказ:

     До цели дойти,

     И вернуться домой.

     

     Раннее утро,

     Команда — подъём,

     Командир кричит:

     «Готовь БТР,

     Скоро пойдём.

     Рейс будет сложный,

     Может быть,

     Под шквальным огнём».

     

     Форму надел

     Почти на ходу,

     И — вперёд, к БТРу,

     Осмотреть,

     Чтоб не подвёл

     Где‑то в бою.

     Солярки залил,

     Зажигание включил,

     Чуть постоял,

     На педаль надавил.

     

     Без приключений

     До первой точки

     Быстро дошли,

     БК загрузили

     И дальше пошли.

     

     Тут путь

     Уже страшнее:

     Он по территории

     Противника идёт.

     Жди провокации

     Или хуже беды —

     Каждый миг настороже,

     Ветер тревогу поёт.

     

     Но в душе

     Живёт надежда,

     Что всё будет

     Хорошо.

     А вдали,

     За грядой холмов,

     Рассвет раскинул

     Алый шов.

     Мы идём, не отступая,

     Долг и честь — не забывая.

     

     На фронте

     Один день

     На другой похож.

     

     День — ночь,

     Обстрел.

     Свист снарядов,

     Грохот, дым.

     

     БПЛА

     Постоянно летают,

     Жужжат,

     Нервы будоражат.

     

     Сердце бьётся:

     «Выжить и жить!»,

     Сквозь огонь

     Путь одолеть.

     Идти к победе

     Любой ценой.

     

     Что вам рассказать

     Еще про войну?

     Как пацаны

     Проливают кровь

     За нашу страну,

     Выполняя свой долг перед ней.

     

     Мы месяцами

     Не видим своих семей.

     Дети растут

     Без нас, день за днём,

     И каждый рассвет

     Напоминает о том,

     Что дом где‑то там,

     Далеко -далеко.

     

     В кармане —

     Детский рисунок, мятый,

     Там солнце, дом

     И «папа, возвращайся».

     Я буду драться,

     Буду стоять, ребята,

     Пока в груди

     Хоть искра остаётся.

     

     Как же страшно,

     Каждый день

     Ходить по краю темноты.

     Когда летят снаряды —

     Куда? Не знаешь ты.

     

     Но помня дедов,

     Их строгий взгляд,

     Шаг, что не знал слова «назад»,

     Я не сдамся,

     Не упаду,

     Чтоб память в сердце сберечь.

     

     

     

     

     Здесь не до слов.

     Здесь держат линию.

     До конца.

     «За линией» — стихи про дом и тех, кто ждёт. Про письма, про память, про короткие минуты тишины, которые дороже любого покоя. Без лозунгов. Просто про людей, которые держат друг друга, даже когда между ними сотни километров.

     

     Дети гордятся

     Своими отцами —

     Без лишних слов ушли,

     На эту войну.

     

     Папы нас защищают,

     От врага берегут.

     Подвиги

     Там совершают —

     Просто долг свой несут.

     

     А дома тихо стало,

     Часы идут не спеша.

     Мы ждём и верим упрямо —

     Вернутся они, живые.

     

     Спасибо нашим

     Верным жёнам,

     Что ждут

     Нас с этой

     Жуткой войны.

     

     Не сломались,

     Не сдались —

     В сердце — сила,

     В душе — свет.

     

     Их терпение —

     Наш щит,

     Их надежда —

     Наш рассвет.

     

     Возвратимся —

     Вы лишь ждите,

     Нас любовью сберегите.

     

     Сегодня праздник.

     В школе радость.

     Звонкий смех детей,

     И папы мчатся к ним скорей.

     

     Дети ждут,

     Поздравить пап.

     Готовят песни,

     И стихи.

     

     Только мальчик

     Тихо плачет.

     Папы нет,

     Он на войне.

     

     Папа мой — герой отважный,

     Он воюет за страну,

     Горжусь я им,

     И сильно дорожу.

     

     Девчонка, дождись

     Солдата с фронта,

     Сквозь вьюги и грозы,

     Сквозь дни монотонные.

     

     Девчонка,

     Не покидай солдата,

     Верность твоя —

     Его награда.

     

     Дари ему надежду,

     Дари ему любовь,

     Как свет в темноте,

     Чтоб шёл он вперёд,

     К заветной мечте,

     И невредимым

     Вернулся к тебе.

     

     Ни ради денег,

     Пошли воевать.

     Ни ради денег,

     Пошли страну защищать.

     

     За наших родных,

     За красоты России,

     За её поля и озёра,

     Будем страну защищать!

     

     За Россию, без сомненья,

     Встанем твёрдо, до конца!

     Честь и долг — наше призванье,

     Наша Родина — свята!

     

     Матушка Россия!

     Мы — твои солдаты,

     Дети твои.

     Мы стоим

     На защите твоей.

     

     Охраняя границы твои,

     От врага их защищая.

     Воюем,

     Не жалея себя,

     Кровь проливая.

     

     Грязь. Холод. Огонь.

     Приказ. Шаг вперёд.

     Здесь не выбирают,

     Кто жить, кто падёт.

     

     Но мы держим строй —

     До конца, до упора.

     За каждый твой камень,

     За каждое слово.

     

     Ты — наша вера,

     Наша сила, наш свет.

     И пока бьётся сердце —

     Врагу здесь места нет.

     

     Красива ты, наша

     Родина‑Россия,

     Необъятна своими

     Краями, полями, лесами.

     

     Не устанем

     За тебя воевать,

     Чтоб врагу

     Эту красоту

     Не отдать.

     

     Защитим твой

     Рассвет золотой.

     Будь спокойна, страна, —

     Мы стоим за тобой.

     

     За Русь, за державу

     Пошли воевать

     Против тех,

     Кто свастику чтит.

     

     Против тех,

     Кто чёрный крест

     Снова

     Над народом поднял.

     

     Мы, как наши деды

     В сорок пятом,

     Будем биться,

     Не жалея себя.

     

     Если придётся,

     Встанем мы

     Насмерть в бою,

     Защищая страну свою.

     

     Сяду с утра,

     Отстояв дежурство,

     В блиндаже глухом,

     На кухоньке скудной,

     Заварю кофейку крепкий,

     Закурю — дым горький,

     И возьмусь

     Писать стихи —

     Про наш

     Солдатский труд.

     

     Про закаты

     Над чужой землёй,

     Про приказ боевой,

     Что дан судьбой,

     Про отвагу в бою,

     Честь и долг святой,

     Про тот путь суровый,

     Что пройдём мы.

     

     

     

     Дом — не там, где тихо.

     Дом — там, ради чего держат линию.

     И эти строки — как письма.

     Доходят.

     Не ищи громких слов.

     Слушай эхо.

     В нём правда.

     До конца.

     

     Табачный дым,

     Окутал блиндаж.

     Сегодня погиб,

     Товарищ наш.

     

     Молча в дыму,

     Сидим за столом.

     В сердце боль,

     А в горле ком.

     

     Только вчера,

     Он рядом был.

     И о семье

     Разговор заводил.

     

     Говорил, как любит жену,

     И скучает по ней.

     В планах у них,

     Много детей.

     

     Но сегодня с утра,

     Смерть его забрала.

     Память навсегда,

     Воспоминания о нём сберегла.

     

     Стучит дождь

     По крыше блиндажа,

     Барабанной дробью —

     Печальная песнь, дрожа.

     

     Мысли о семье —

     Светлый лучик вдали,

     Сквозь серость войны,

     Сквозь дни тоски и тьмы.

     

     В сердце тяжесть,

     Как дым от костра,

     Тлеет, не гаснет,

     До самого утра.

     

     Гул снарядов —

     Несётся волной,

     Предчувствие мрачное —

     Жизнь на краю, со мной.

     

     Я-русский солдат,

     Присягу давал,

     Людей защищать.

     За страну воевать.

     

     Наш мужской долг,

     Покой страны охранять,

     И если надо,

     За неё жизнь отдать.

     

     Она же Родина,

     Она нам мать.

     И мы не позволим,

     Ее обижать.

     

     И до последнего вздоха,

     Будем её защищать.

     

     Наши деды —

     У фашистов

     Украину отстояли,

     А их внуки —

     Снова свастику

     Подняли.

     

     Мы помним

     Подвиг и отвагу,

     С какою

     Наши деды воевали,

     И честь —

     За Родину стояли.

     

     И кровь

     От злости закипает,

     Когда внуки

     Память грубо оскверняют.

     

     Нам суждено

     Подвиг великий повторить —

     Фашизму путь закрыть,

     И Украину защитить.

     

     День за днём —

     Мчится сквозь нас, как стальной вихрь.

     Месяц ушёл —

     Смыт, как след на сырой земле.

     

     Мы стоим —

     Камнем, огнём, не шагнув ни на шаг.

     Отечество наше —

     За нашей спиной, в груди, в крови.

     

     Службу несём —

     Без красивых слов, без пустых клятв.

     Сквозь холод и ветер,

     Сквозь тяжесть годов — сквозь всё.

     

     Солдату нелегко

     На чужой земле:

     Мать, отец, жена, дети —

     Все очень далеко.

     

     И даже воздух чужд,

     Не такой, как дома.

     В час ночной,

     В тиши безлюдной,

     Вспоминается очаг родной,

     Смех детей, взгляд жены.

     

     Боль разлуки, словно нож тупой,

     Режет душу в тишине ночной.

     

     Тёплый майский

     Воздух

     Наполнил блиндаж.

     Пахнет росой

     И весной.

     

     Лишь только

     Жужжание БПЛА

     Слышно вдали.

     И предчувствие

     Верной беды.

     

     В сердце — горечь,

     В небе — свет.

     Май цветёт, поёт заря,

     Но война — вот она.

     

     Раннее утро,

     Солнце встаёт.

     Рассвет оранжевый

     Небо зажёг.

     

     Дежурство кончается,

     Путь наш — в блиндаж.

     Устало шагаем,

     Ко сну готовясь.

     

     Завернёмся в мешок,

     Глаза закроем —

     В сны унесёмся,

     Где мир настаёт.

     

     Там, в тишине снов,

     Кончилась война,

     И рядом — родные,

     Светлая страна.

     

     Ночь и тишина.

     Светит полная луна,

     Освещая тускло‑тускло

     Темень блиндажа.

     

     Лежу, смотрю я в темноту,

     Вижу дом, жену, детей,

     Мечтая вернуться поскорей.

     

     И тут, нарушая тишину,

     Свистит снаряд от миномёта

     И взрывается где‑то в темноте.

     Ещё один, другой —

     И сон пропал на час другой.

     

     Наступила тишина.

     Закрываю я глаза.

     Нарушая тишину,

     Летят мины по нашему врагу.

     

     

     

     

     

     

     Не ищи тишины.

     Слушай эхо.

     В нём голос тех, кто не вернулся.

     И в нём — правда.

     Это не конец.

     Это пауза.

     

     Как тот момент, когда стихает канонада,

     и ты впервые слышишь, как ветер касается лица.

     Слышишь не грохот, а дыхание мира —

     тихий, обычный, но такой важный звук.

     

     Пусть эти стихи будут такой паузой.

     Местом, где можно выдохнуть.

     Где можно вспомнить, ради чего всё это было.

     

     Спасибо, что слушали.