Гроза зимой легко ломает вечер
  на два неравнозначные ломтя́,
  в кафе поэтов кто-то бисер мечет,
  а кто-то, бурю снежную крутя́,

  идёт во двор, чтоб там рвануть петарду -
  грозе ушедшей красочный салют.
  На сцене нудно тянут жилы барды,
  все, как один, сегодня во хмелю.

  Лохматый критик спит и что-то видит,
  возможно, зрит подмостки в стиле сюр,
  где он отныне безусловный лидер
  в семантике "классический абсурд".

  На самом деле критик - просто "лапа",
  безвольный, но настырный интриган,
  упёр стихи чужие тихой сапой
  и повесть про волшебный Зурбаган.

  Поэты кофе пьют американо,
  а кое-кто лакает чай пуэр.
  Все говорят каким-то слогом странным -
  ему бы позавидовал Вольте́р.

  Мигает свет. Испортилась проводка
  или же это новая гроза?
  Из тонких рифм кофейный мир наш соткан.
  И ритмики тугие тормоза

  ломают строй стихов особым ладом:
  гекзаметр-не гекзаметр - не понять.
  Но света нет. Опять замкнули гады!
  "Огня! - кричат романтики. - Огня!"

  Пришли с огнём. И свечи в канделябрах
  качаются тенями на стене,
  и дышат тяжко вентиляций жабры,
  изображая лязгом звон монет.

  Хоть денег нет, пока ещё бесплатны
  дыханье ветра, прелесть хризантем.
  Кафе поэтов - островок приватный
  есть в океане муторных проблем.

  17 января 2024 г.